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1. Mataronakenny. Grupo de lectores 
 
MataronaKenny es un grupo de lectores que surgió en abril de 2004 con 

el objetivo de leer,  disfrutar, discutir y analizar poesía y narrativa de autores 
argentinos cuyas obras empezaron a circular a partir de la década del noventa. 
Abordamos este recorte porque parecería que la literatura argentina (o más 
específicamente, la narrativa argentina) dejó de producir autores en los años 
80, con la camada de escritores nucleados en Babel y Planeta. Pero los libros 
que se están escribiendo en los últimos años, por autores que parecen 
“invisibles” –no se los lee, no se los discute, ni siquiera se los repudia-  
irrumpen con estéticas y  poéticas que tienen pocos elementos comunes con 
sus predecesores de la década del 80. 
 

 MataronaKenny es un grupo con una dinámica propia, formado por 
lectores y escritores de distintas edades y procedencias, donde se 
intercambian diversos puntos de vista, diversas maneras de aproximarse a 
lecturas e interpretaciones divergentes, no dogmáticas. Fue fundado en la 
convicción de que es necesario abrir el debate a todos los integrantes de la 
comunidad y restablecer el vínculo entre los que leen y los que escriben. 

 
Hemos observado que, en general, no se discute de literatura sino que 

se intercambian acusaciones teniendo de parámetro al mercado o la academia 
–los que "escriben vendidos al mercado" enfrentados a los que "escriben para 
ser leídos en la universidad”-; se disfrazan la envidia y las rencillas de poder de 
"discusiones literarias". Y en definitiva lo único que sigue importando es el 
prestigio y el dinero. Nosotros sí queremos hablar de literatura y no elegimos 
leer un libro porque lo publicó una editorial "independiente", porque está de 
moda en la facultad, porque se vendió, o porque no se vendió. 

 
Es necesario leer a los “nuevos”, discutir sus obras, darse cuenta que la 

literatura argentina se renueva, se modifica, dialoga críticamente con el 
pasado, con el futuro y plantea nuevas preguntas para interrogar las viejas 
respuestas.       
 
 
2. Seis meses de lecturas. Algunas hipótesis. 
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ELEMENTOS QUE REAPARECEN EN LOS AUTORES LEÍDOS 
  
El tópico "memoria falsa" (Apolo, Casas, Gamerro, Abbate): dificultad para 
recordar, para reconstruir desde el recuerdo en principio una historia política 
coherente del pasado que explique a estas nuevas generaciones, y por 
extensión, dificultades con la memoria por ejemplo en "Fulgores nocturnos". 
¿Se puede plantear que "el mundo tiene veinte años" es una sensación 
generacional, de las últimas generaciones, y que es productiva en esta 
literatura de diferentes modos? 
 
Juicio a los setenta (Abbate, Terranova, Casas, más indirectamente Apolo y 
Gamerro): trabajosamente la nueva literatura empieza a poder mirar con ojos 
propios el pasado reciente argentino. Gamerro construye una desaparecida 
nada "políticamente correcta", que se enamora de su torturador, sin juzgarla ni 
castigarla y dándole un lugar fundamental y positivo en la novela. Apolo deja 
que cunda la "memoria falsa" en lugar de tomar prestadas palabras de otra 
generación para explicar un pasado que no podría concebir aunque las 
repitiera con obediencia. Casas permite que un personaje positivo insulte a un 
desaparecido en lugar de victimizarlo, y su escritura no opina, dejando a ese 
padre ausente como puro enigma incomprendido. Abbate se atreve a 
reflexionar con ideas propias desde su lugar generacional y a crear imágenes 
de gran fuerza estética con ellas. Terranova elige putear contra los mayores 
"filicidas" para reclamar un lugar para su generación en el campo intelectual. 
La libertad de poder imaginar ficción y reflexionar más allá de los discursos 
oficiales de izquierda y del discurso facho (algo que las nuevas generaciones 
no han siquiera intentado en el campo del ensayo) parece estar abriéndose 
paso desde la literatura, el "cassette" obligatorio de lo políticamente correcto, 
en este campo tabú, empieza a desecharse. 
  
 Existencia vacía: algunos personajes de los cuentos de Pedro Mairal, de la 
novela de Abbate, la voluntad de "superficialidad" y ausencia de conflicto 
psicológico en los relatos de Schweblin, la prescindencia del joven narrador del 
cuento de Casas, los jóvenes que toman cerveza en Bermani, el desesperado 
vacío del drogadicto de "Fulgores nocturnos", la adolescente mediática que 
vive para su ídolo en Alejandro López, todo esto parece apuntar, 
denunciándolo, a un vacío que es de esta "mala época". 
 
Mirada Distante, no moralizadora: el tópico “existencia vacía” se 
correspondería con dos entonaciones narrativas: 
-Una desapasionada y suavemente socarrona: con matices y grandes 
diferencias, predomina en la estética de Schweblin, de Casas, de Bermani, de 
varios relatos de Mairal. 
-Una frenética que tapa un vacío: con matices y grandes diferencias, 
predomina en voces narradoras de Gamerro, López, Apolo. 
En los dos casos hay distanciamiento en la mirada del autor, como si se 
desconfiara del compromiso emocional potente y se buscara una estética que 
no hiciera perder la lucidez. Se busca que sea el lector el que realice el trabajo 
de tomar posición sobre cuestiones morales, en un contexto de descripción de 
lo cotidiano. 



 
Rasgos estéticos comunes: en prácticamente todos los autores se pueden 
ver distintas variantes del humor tanto en la escritura como en la trama, por 
ejemplo: humor absurdo y negro en Schweblin, y parodia en López. También 
se observa una gran velocidad en la narración. 
 
Convivencia con los medios: los medios están incorporados en la escritura, 
tanto como un dato de la vida cotidiana, se dialoga con ellos, como en la 
velocidad del relato (López, Gamerro, Mairal, Abatte, Schweblin). 
 
El caudillismo: en la figura fuerte de Tamerlán, (Las Islas, Gamerro), en el 
psicópata poderoso de El grito, de Abbate, el caudillo de “El Hambre” en 
Vinacourt, puede leerse una figura de poder que se relaciona también con el 
caudillismo que marcó los 90 en la figura de Menem. 
 
  
RESUMEN DE LAS REUNIONES MANTENIDAS SOBRE LOS TEXTOS DE 
LOS SIGUIENTES ESCRITORES: 
 
Florencia Abatte 
Ignacio Apolo 
Ariel Bermani 
Fabián Casas 
Carlos Gamerro 
Juan Incardona 
Alejandro López 
Pedro Mairal 
Samantha Schweblin  
Juan Terranova 
Ezequiel Vinacourt 
 
 
Florencia Abbate, El grito, novela 
 
Novela de ideas: Visión de un momento social argentino clave (dic. 2001) 
focalizando en un sector social (clase media). Ideas profundas que se formulan 
con esa precisión tal vez por primera vez en nuestra literatura (evaluaciones 
sociales de las que la sociedad casi no es aún conciente): “Dije que era 
insufrible observarlo con consignas de los tiempos de mi madre, pero sin 
conseguir evocar ni el entusiasmo ni la indignación que ella debió haber 
sentido” o “me pregunto si en un tiempo donde no hay en ningún lado un lugar 
confortable, la intemperie no sería quizás una forma de salvación” o, en la 
continuación de esta cita: “un espacio en el que el cuerpo y sus sombras 
podrían por fin tratar de fluir, aun entre objetos deshechos o a punto de 
borrarse, aunque rondara el horror desbaratando casas, barrios, ciudades, y 
solo quedaran os contornos, el polvo de los días y los muertos en torno a 
nosotros, como reclamos” (acá aparece la convivencia con el horror y las 
sombras ¿tal vez de la masacre política del 76, todavía?). 
Crítica: tiende a declarar demasiado y se pierde ambigüedad. Algunos dicen 
que la autora se maneja mejor con el mundo homosexual que con el político, 



otros disienten: se maneja mejor con su generación y los conflictos de que ella 
se ocupa que con el de los mayores. 
Novela de imágenes: aunque para alguien el recurso de sustentar el relato 
con una familia no es feliz, en general hay acuerdo en que esta familia 
condensa con potencia la historia argentina desde los 70 hasta hoy (desde un 
recorte socioeconómico, la clase media alta). Fuertes imágenes condensadoras 
de muchos sentidos: el montonero derrotado solo en su casa vaciada, 
regalando la colección de revistas montoneras al cartonero el 31 de diciembre 
de 2001; el encuentro entre el dañado Agustín –que baja colgado de los pies 
por el balcón- y Clara, la enferma de leucemia; las hermanas riendo frente a su 
madre muerta, etc. 
Por capítulos: Se coincide en que el 4° capítulo es el mejor. El que 
protagoniza Horacio se lleva las mayores críticas. El primero divide aguas y el 
tercero no tiene graves objeciones. 
Problemas de escritura: Dificultades técnicas en la narrativa en tiempo veloz 
que intenta la novela: abuso del “recuerdo que”, se subrayan innecesariamente 
las idas y vueltas del “presente” al flashback, por ejemplo insistiendo en que 
Horacio está fumando en el “presente” (numerosas frases tipo “apagué/prendí 
un cigarrillo y seguí recordando”). Nos preguntamos si la autora intercambia 
sus textos y escucha interlocutores, porque las correcciones no hubieran sido 
difíciles. El habla de los personajes a veces es poco convincente: la intención 
autoral de enunciar ideas perturba su verosimilitud y por momentos la vuelve 
declarativa. 
Personajes: Horacio, el ex montonero, falla por acartonado. Se elogia en 
cambio la construcción de Federico (alguno disiente: es inverosímil), de 
Agustín, Clara, Peter. Varios expresan emoción por Clara y Agustín. Profundas 
diferencias generacionales: se oponen a los  mayores que vivieron los 70 a los 
menores, torturados, sensibles, dañados, pasivos (Federico), desamparados. 
Oscar como el Mal, encarnación del menemismo. La autora construye mucho 
mejor lo cercano a ella. 
El grito: Acierto en el título. Más allá del cuadro de Munch, un grito recorre 
toda la novela de diferentes modos. 
 
Ignacio Apolo, Memoria Falsa, novela 
Carácter teatral, monólogos como catálogos de voces. El procedimiento de la 
novela es narrar sobre algo inasible. Su poética tiene el ritmo frenético del 
video-clip, responde a nuevas formas de la mirada. 
La búsqueda de Soledad es el  hilo conductor de la narración, no importa tanto 
en sí misma, importa lo que genera y une a todos los personajes. 
 
Sobre Soledad: está reconstruida a través de la mirada de los hombres que la 
buscan, con las palabras de los narradores: el artificio de las palabras es la 
única manera de acercarse a Soledad y por eso es necesario hablar de ella 
hasta el cansancio.  
Se discutió si Soledad respondía a estereotipos idealizados (la puta y la mujer 
incontaminada), si se oponía a Laura (una mujer de la luz y Laura, de la 
oscuridad, si en realidad más que responder a un estereotipo era simplemente 
la mujer a la que siempre se va amar, si era la “chica acertijo”, el misterio, si la 
pregunta no era tanto por la desaparición de Soledad sino por qué le 
desapareció a él. 



 
Explicación, historia y memoria: 
La explicación es procedimiento central. El primer narrador está obsesionado 
por explicar y construir una memoria, una historia. Pareciera que alguien 
hubiera borrado la historia y hubiera que reconstruirla de a pedacitos, con lo 
que cada uno se acuerda y con lo que le contaron. Es una memoria 
fragmentada. Los narradores buscan la explicación en-de la historia y no la 
encuentran porque “al mundo lo inventó Einstein hace 20 años y toda la historia 
la inventó él” y por eso es una “memoria falsa”. Como mujer grande, Laura es 
la dueña de la “explicación” porque es la que vivió en ese mundo anterior a 20 
años, negado, pero ellos no pueden explicarse qué pasó. Laura cuenta la 
desaparición de su hijo como si fuera un cuento maravilloso: de nuevo la 
historia “real” y su memoria se contraponen por la manera de contarlas. Se vive 
en el recuerdo de los otros, en el ejercicio del recuerdo. Soledad vive en el 
recuerdo de los narradores, el hijo de Laura vive en su recuerdo. El recuerdo 
como una forma de hacer “reaparecer” a las personas. 
Y cuando el ruido se acaba, se acaba la historia. 
 
Guiños a los 90, marcas generacionales: el día del antidoping de Maradona 
como día clave de la vida, aclarar que Evita es la de la ópera rock, que no se 
esperó a los Rolling Stones durante 20 años, un día ellos tocaron acá y punto, 
que no aparezca Malvinas en la historia. 
 
INCOMUNICACION 
La calle (“se inventó para escuchar música con walkman”) es un videoclip. 
Enorme soledad e incomunicación urbana. Los “no lugares” que Marc Augé 
caracteriza así: imposibilidad de recuperar en ellos una historia, aislamiento 
individual, espacio de encuentro superficial y transitorio.  
El encadenamiento de los monólogos como una metáfora de la 
incomunicación: no hay diálogo. 
 
LA BÚSQUEDA 
Se contrapone una búsqueda personal (de Soledad) con una teñida por nuestra 
historia política (el hijo de Laura) y se las cruza. Buscar a Soledad en soledad 
es cortarnos solos y encontrar en ese acto, al final de cuentas, a otro solo que 
también la busca. Encontrarse en soledad, en Soledad y a través de eso, 
encontrar a quien Laura busca, encontrar algo de ese pasado políticamente 
negado y perdido pero no para legarlo. 
 
LAS ISLAS Y MEMORIA FALSA 
Ambas novelas hacen una lectura de los noventa. En “Las Islas” Felipe Felix 
combatió y sufrió, provoca ternura. En MF los narradores nacieron derrotados, 
con el presente clausurado y ya sin acceso al futuro. No hay aspiraciones ni 
proyecto. 
 
UNA LECTURA DE GÉNERO 
Basándose en teorías feministas, alguien propone que la novela arma un linaje 
de mujeres que se transmiten entre ellas algo no decible en el logos patriarcal, 
a partir del tacto: la escena de la muerte de la madre en la playa, llevando de la 
mano a la hija que a su vez es madre de Soledad, trabaja con el tacto e 



imágenes vaginales maternas. Soledad y Laura, en tanto mujeres 
independientes, sujetos y no objetos, remiten en el imaginario masculino a lo 
materno. Ambas transmiten memoria de dolor y violencia (Soledad, personal; 
Laura, política). Soledad no explica; Laura, sí. Son opuestas: Soledad es la 
madre que no protege, perdida, se han extraviado las palabras para encontrarla 
y entenderla. Laura, también brumosa, tiene sin embargo palabra potente, 
capaz de construir mundo, de matar (en la fantasía del programa de TV donde 
ella perora) y de explicar; es la gran madre matriarcal, potente. Está construida 
en una vacilación fantástica, no se sabe su edad, cómo se mueve, parece tener 
misteriosos poderes y saberes para manejarse allí donde otros fracasan. 
La novela coloca una utopía en Laura, que apunta al mismo tiempo a la madre 
que nutre y a la memoria negada, aterrada, de la brutal derrota del campo 
popular de 1976 (la novela escrita en 1996 insiste en que “el mundo tiene 
veinte años”). 
 
Ariel Bermani, dos cuentos 
 
Dos cuentos : “Cervezas Tibias” y “Adrogué”. 
“Cervezas...”: Todo el texto se sostiene por el diálogo como procedimiento. Los 
dos amigos jóvenes que hablan también relatan cosas, son narradores 
“deficientes” que no saben todo, van contando a medida que saben y dejan 
extrañeza en el lector. El cuento capta una jerga joven de época. Como diría 
Borges, captar una lengua es captar un destino. 
Transcurre en ese ir de la silla o la cama de la habitación al piso a refrescarse, 
de la habitación a asomarse al patio, pequeños gestos o movimientos del 
desamparo (de la cama al living diría García sientes el desierto).  
Las mujeres: tienen apodos, no nombres, son estafas: si tienen magia, la 
pierden y se vuelven previsibles. Las mejores son  las inalcanzables (Winona 
Ryder). Fuerte mirada masculina tamizada con  alta dosis de humor. Oposición 
nosotros – ellas: hay un juego de poder cifrado y solapado: ellas son el objeto 
de deseo de ellos pero paradójicamente ellos son los inasibles, ellos están 
solos. 
Cierta melancolía y resignación pero sin golpes bajos. No hay mirada moral. 
Los personajes del cuento parecen vencidos, con la única esperanza de que 
pase algo extraordinario que los salve, como encontrarse una valija con mucha 
plata.  Retrata la falta de iniciativa de esos dos adolescentes tardíos, ese 
querer algo pero no hacer nada para conseguirlo. 
Si “Cervezas tibias” es teatral, “Adrogué” es cinematográfico. Es un cuento de 
iniciación masculina adolescente: medir la fuerza a las piñas, hacerse los 
machitos, salir del cole y tomarse una birra, jugar al pool, sacarse el blaizer, 
hacerse el duro, etc, el mismo pibe que seguramente llegará a la casa y dirá 
mamá planchame la camisa que esta noche tengo que ir a bailar. Se 
construyen muy bien los personajes. 
  
 
Fabián Casas, Los cuatro fantásticos, cuento 
 
Encontramos un punto de coincidencia de este cuento con “Fulgores 
Nocturnos” de Gamerro: la experiencia que no se recuerda, perdida, en este 
caso en el narrador que no sabe lo que hubo antes que él. Lo que no se puede 



recordar es la dictadura.  El narrador se afirma, reconoce que hay alguien 
detrás suyo que lo “explica” (su padre “guerrillero) pero no lo conoce.”. La frase 
de la Bersuit Bergarabat: “Yo no tengo fechas para recordar” le quedaba muy 
bien a este cuento.  
 
La única manera que tiene de hablar de su padre es con palabras ajenas, se 
habló de la imposibilidad del narrador de naturalizar, de entender, la 
experiencia de la dictadura. Existe una distancia que impide leer políticamente 
producida por el quiebre con la dictadura.   
  
El narrador habla con naturalidad y cierta distancia, casi como si no le pasara a 
él. No se involucra sentimentalmente. Parece un chico sin identidad, sin 
registro sobre sí mismo, con una falta total de compromiso con nada (el reverso 
de su padre). No moraliza. No afirma, se limita a describir. Tiene una relación 
apática con la sociedad, como los personajes de Martín Rejtman, “Acá arriba 
no se necesita a nadie”. Habla de una existencia vacía, sin expectativas, como 
llenando el tiempo. Para algunos es la sensación de la vida post-dictadura. Al 
narrador no le interesa entender nada. 
 
El último novio de la madre, el que arregla antenas, se refiere a su padre como 
perteneciente a la guerrilla y agrega que era un imbécil, que había preferido la 
guerrilla a tener una familia. Se vuelve imposible compadecerlo como pasa 
cuando se habla de “desaparecidos”. Hablamos de la estrategia que los 
organismos de derechos humanos usaron para condenar la acción del 
gobierno: afirmar que los desaparecidos no habían hecho nada, cuando en 
realidad muchos de ellos militaban y pertenecían a la lucha armada (éste es el 
caso de “La noche de los lápices”) Lo que terminó pasando es que la palabra 
“guerrillero” quedó fuera de toda defensa en el imaginario popular. Ante un ex – 
guerrillero muchos dicen “Por algo será”. 
 
Carlos Gamerro 
 
1. “Fulgores nocturnos”, cuento 
La voz del narrador personaje: hallazgo de oralidad. Ritmo acelerado e 
incesante, caótico, el cuento termina recomenzando y reproduce como 
escritura su tema central: la cocaína. 
Humor, risa tensa, angustia, vacío. 
Retrato de los ‘80: la disco “The Age of Communication”, Fiat UNO,  tarjetas de 
crédito, clase media alta que frecuenta el under más cheto de la época. 
Muchas noches se confunden en una sola e interminable que promete algo que 
no da. 
Alguien compara al narrador con el de “Obsequios de la casa”, de Jorge Asís, 
que comienza diciendo “Desayuné un culito”. Los dos son varones cínicos y 
reventados, salen a buscar minas en la noche. Pero el de Gamerro es un pobre 
tipo que la pasó realmente bien una sola vez en su vida y no puede recordar 
con quién fue, el de Asís es un “ganador” sin desgarramiento. 
Relación con “Buenos Aires me mata” de Laura Ramos por la pintura de la 
noche de los ’80 y la jerga de época. 
El protagonista es un detective que busca afuera de él lo que no puede 
recordar. Sensación de pérdida irrecuperable que remite a la pérdida de la 



relación con la madre, esa unidad que se es en el útero: “Hay cosas que no se 
pueden explicar, las sensaciones por ejemplo, en este caso la sensación de 
acabar adentro de ella o de ellas, era como si mi polvo por fin estuviera en 
casa, después de tanto hotel”. 
La búsqueda de un fulgor, de una luz extraordinaria que encandila y detrás de 
la cual no hay nada denuncia una sociedad en vaciamiento. 
Relación con la chica interlocutora del cuento: siendo la mujer más cercana y 
conocida también puede ser lo extraordinario que busca; ella se coloca sumisa 
en cualquier lugar en que él la pone y él ejerce su poder masculino. 
¿Es un cuento fantástico? Si bien la explicación de lo que ocurre al personaje 
es del orden de lo real (la  cocaína), se sumerge y sumerge al lector en una 
duda constante, típica de lo fantástico, sobre qué pasó en el fin de semana que 
no se puede reconstruir. 
 
2. Las Islas, novela 
Los géneros literarios que cruzan la novela: ciencia ficción, policial negro, pero 
también la gran novela realista del siglo XIX, que aspira al reflejo total de una 
realidad social. Sin embargo, se narra lo increíble, lo absurdo que no obstante 
es real, con fecha histórica: es la novela del menemismo. Personajes 
fundamentalistas frenéticos, cada uno da largos discursos para desplegar su 
teoría. Hay ciencia ficción en ese procedimiento especulativo, también en el 
escepticismo frente a la tecnología como fuente de felicidad (obsesión de cierta 
cf). Las Islas aprovecha la facilidad de ese género para dar cuenta de las 
transformaciones sociales y retoma la tradición de una Argentina 
subdesarrollada de usarlo con libertad y eclecticismo para reflexionar también 
sobre la ciencia como “ciencia de la impotencia”. El policial negro: 
paradigmáticamente, el detective comienza una investigación que lo va 
introduciendo en una olla cada vez más podrida. 
Efecto total de Las Islas: todos los géneros, todos los recursos,  exaltación de 
la caricatura, corazón del horror argentino. 
Tamerlán: encarnación de ser todo lo que se puede ser. Se señalan 
intertextualidades con su nombre: Tamerlán y Fausto de Marlowe, el Tamerlán 
histórico (analogía entre las dos torres y las torres que este conquistador, luego 
de arrasar un territorio, construía con barro y cabezas de los vencidos), 
Tamerlán, poema de Poe. 
Las Islas y Kafka: representación de los aparatos de control. 
Surprise from Spain: Para subrayar el realismo del “no realismo” de Gamerro, 
un compañero cuenta que existió una empresa similar que se instaló en 
Argentina en 1992. Su programa publicado en Internet repite la palabra “éxito” 
11 veces, la novela no exagera ni sus métodos de ascenso ni su misticismo 
mercantil. 
 
Discusiones: 
 
Un compañero lee toda la novela a partir de su epígrafe, y se abre discusión. 
Epígrafe: 
“El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquél que existe ya 
aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. 
Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el 
infierno y volverse parte de él hasta el puntode no verlo más; la segunda es 



peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer 
quién y qué, en medio el infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle 
espacio.” Italo Calvino. 
 
El compañero sostiene que la novela es escéptica y el encuentro con el otro es 
imposible. Si “formamos el infierno estando juntos”, el infierno son todos los 
demás, de lo que deduce que el único que no es infierno es uno mismo, el 
único encuentro posible es con el yo. 
La mayor parte del grupo objeta que en la novela el encuentro con los otros 
(por amor y por amistad) son opciones potentes. El epígrafe es un mapa del 
movimiento del protagonista a través de la historia, quien va a recordar su 
perdida humanidad y elegir la resistencia. El yo Felipe se define en relación con 
los otros, no como solipsismo. 
Historia e infierno: si hay historia, hay infierno (humano) y maneras de 
enfrentarlo: Gloria, como militante, se planteó destruirlo. ¿Qué estrategia se 
plantea Las islas? Ninguna, se plantea inventarla. 
La salvación: para algunos reside en el amor, o en “hacer durar y dar espacio” 
a las relaciones que salvan de infierno cotidiano (porque el amor puede llevar 
tanto a mimetizarse con el infierno como a buscarle una salida): aún en el 
infierno de Malvinas hay amistad. Felipe va teniendo relaciones para salir del 
infierno y  resiste. Para alguno Las Islas postula una salvación en las drogas. 
El centro y la periferia: Las Islas muestra la lógica del centro, que es ser motor 
de la descomposición de la periferia. Relación entre los poderosos y “los otros”: 
no son ellos motor de descomposición, el centro los descompone. 
Capítulo “Parque Chas”: la escritura construye de entrada un retorno mágico a 
la infancia, aparece Malihuel como paraíso perdido (cuando Felipe y Gloria 
todavía se sentían seres humanos) y el encuentro con la semejante: el amor. 
La sociedad argentina se maneja con sus ex dictadores como los ex 
combatientes de la novela se manejan con su ex torturador Verraco: 
acríticamente, sin represalias y sin respetar el saber de sus propias 
experiencias. 
Sobre la fábula final: para algunos cierra toda esperanza, es devastadora; 
alguien la lee desde la historia de Gloria: embarazada de un monstruo que ha 
derrocado a su padre con un golpe de estado, ella enfrenta una maternidad en 
la que debe asumir lo que nazca. El mogolismo de las nenas de Gloria también 
es esperanza porque es asumir lo que  nació del horror y recomenzar desde la 
verdad, sin negaciones. Alguien compara la fábula con el mito de la expulsión 
del paraíso. Para el compañero que define Las Islas como escéptica y 
solipcista, la fábula reproduce el infierno y las formas de sufrirlo.  
Discusión: ¿serán sapos los hijos de la princesa? Para algunos sí, para otros, 
no necesariamente. En todo caso, dice alguien: “los sapos son muchos y hay 
que saber que vivimos con ellos”. 
 
Juan Incardona, dos cuentos 
 
Sus cuentos distribuyen muchas marcas para interpretar. Hay preocupaciones, 
temas y libros de Borges. Hay referencias literarias, mucho y elocuente 
despliegue intertextual. 
Hay mucho trabajo en les cuentos de Incardona y capas y capas de citas e 
intertextos. Por citar dos ejemplos: Schliemann (presente en “El estanque de 



agua” inmutable) fue el que descubrió la mítica ciudad de Troya enterrada bajo 
la séptima capa de sedimentos. La búsqueda le llevó toda una vida (como 
puede llevar la búsqueda de LA literatura perfecta). Otra cita intertextual: Mary 
Shilley y su “Frankestein o el nuevo Prometeo”. El texto parafrasea la creación 
de Frankenstein creando EL LIBRO con mayúsculas, el que reúna todos los 
libros, variedad de ciencias y disciplinas: una utopía, un espanto: Mi niño es un 
monstruo grita el texto al final. 
Son textos fantásticos. Todo aparece cifrado. Incaradona piensa y escribe en 
términos filosóficos. Pero el plan de escribir el CUENTO con mayúsculas puede 
hacerlo perder la escucha de otras voces, o mirar otros caminos 
 
Alejandro López, La asesina de Lady Di, novela 
 
Impecable construcción de personajes, muy verosímiles, llenos de matices 
(Esperanza tiene actitudes de hija de puta pero al mismo tiempo puede ser 
vulnerable). Parece como si la voz del autor no se hiciera presente para juzgar 
a los personajes. Prosa ágil, escritura con pocos verbos. 
Lo sobrenatural se presenta en varios momentos con la particularidad de no 
asombrar a los personajes sino al lector. El nacimiento de las mellizas posee 
todos los elementos de la noche gótica. 
Hace una descripción poco común en la literatura, nada estereotipada, de las 
nuevas religiones que nuclean a gente de clase media baja y baja a lo largo de 
todo el país. Refleja la moral de una nueva religión, mucho más relajada que 
está más cerca de la gente que otros cultos más tradicionales. El templo es el 
único lugar en donde se vincula  la gente, en una novela llena de lugares 
solitarios 
La política está presente tanto en una crítica, sin bajada de línea, a lo que nos 
fascinaba del menemismo y en una posible relación con los desaparecidos que 
se puede trazar a partir de la recurrencia del tema, en la literatura argentina de 
las últimas décadas, de la culpa de un hermano por sobrevivir al otro (pg.46, 
las mellizas). 
Convivencia con los medios: existe un diálogo con los medios. En esto son 
precursores Puig y Vargas Llosa (“La tía julia y el escribidor”), pero López se 
diferencia de ellos por trabajar con material contemporáneo a él (no es material 
que, aunque popular, con el tiempo se ha convertido en parte de un culto como 
el radioteatro).  
Otro de los elementos centrales de la novela es el maquillaje y el cuerpo. Este 
culto por el cuerpo, la presencia continua de los medios y la dependencia de 
ellos es el toque del menemismo. 
Las sensaciones de las mujeres están muy bien descriptas, con una enorme 
profundidad psicológica. El erotismo está muy bien trabajado. 
El texto se escribe para hacer justicia (pag. 169), se imparte justicia en todo 
momento. 
Destacamos la foto de tapa, de Marcos López, un artista que capta muy bien 
“lo popular kitsch”, la relación de los medios y la publicidad con la cultura 
popular). 
 
Pedro Mairal, “Hoy temprano”, libro de cuentos 
 



Cuentos de gran madurez y cuidado lenguaje. Personajes variados y 
profundos, alejados de los recursos fáciles, en su gran mayoría jóvenes, 
protagonizando historias diversas. Muy bien logrados técnicamente. Humor. 
“Amazonia”: relación con “El hambre” de Mujica Lainez, mucho humor y trabajo 
con la parodia. “El viaje de la profesora Bellini”: notable vitalidad del personaje; 
el cuerpo femenino está planteado en su situación existencial y no como objeto. 
Personajes inscriptos en la clase media y relación con otras clases sociales. 
Vacío existencial de algunos jóvenes. 
Discusiones: para algunos, los cuentos traen planteos morales de 
“tranquilidad”, “felicidad”y “paz”, refrendan el orden establecido. Para otros, es 
más complejo: ciertos finales ambiguos plantean por ejemplo la imposibilidad 
del deseo “oficial”, monógamo y estable. Para algunos, hay demasiada 
“perfección” y clasicismo, Mairal debería “explotar”, otros valoran mucho 
semejante manejo técnico. 
Denominador común en los relatos: las vicisitudes de un viaje. Ese movimiento 
remitiría a la construcción incesante. Interés por la posibilidad de una vida 
alternativa. 
Frente a la pertenencia de clase del autor, se subrayó su importante curiosidad 
por los diferentes, que le permite reflexionar con respeto otras clases sociales, 
problematizando la posibiliad del encuentro. 
“La virginidad de Karina Durán”: problemas al construir la mirada femenina, 
pero interesante planteo sobre Internet y el lugar de la mirada en el mundo 
actual. 

 
MataronaKenny charló con Pedro Mairal: 
 
Sobre las relaciones entre literatura y mercado: sus experiencias del éxito y 
también de la retracción, el repliegue y la indiferencia, lo entrenaron para 
entender la poca importancia literaria de ambas cosas, sin negar las ventajas o 
inconvenientes prácticos también de ambas cosas. Pero como “no se pueden 
controlar”, lo que importa es concentrarse en escribir.  
Sobre la soledad: falta de lectores, falta de discusión literaria con los pares –
con excepciones entre los poetas. 
Una noche con Sabrina Love: críticas al film, génesis de la novela. 
Su curiosidad por vidas alternativas y otras realidades: Mairal contrapuso el 
mensaje de su padre abogado “no confíes en la gente” con el de su madre, 
asistente social, que podría resumirse: “el mundo va más allá del auto cerrado 
en el que viajamos a la quinta, y es injusto pero interesante”. 
Construcción de personajes: importancia de saber escuchar una voz. Se 
reconocieron aciertos, pero además Mairal aceptó críticas a la voz de Karina 
Durán y agregó otras. 
Sobre una “explosión” literaria: a veces se cansa de construir mecanismos de 
relojería. Busca la explosión en la poesía, donde intenta un encuentro 
trascendente con el afuera y los otros.  
Sobre “la virginidad de Karina Durán”: Una cultura donde vivir es “vivir 
solamente cuando te están filmando”. Antes era que “Dios te está mirando”, 
ahora, si no se cree en Dios, igual se llega a la conclusión de que alguien nos 
tiene que mirar “para que no sea todo en vano”. ¿Qué hacen los medios con 
las personas? 
 



Samantha Schweblin, El núcleo del disturbio, libro de cuentos 
 
¿Qué mirada de lector se pretende? A partir de un absurdo no se penetra en 
ninguna psicología. Es una mirada superficial que denuncia lo siniestro de 
nuestra época, la superficialidad de nuestros tiempos. Mirada socarrona y 
distanciadora, que incomoda. 
 
El eje es el extrañamiento en un mundo sin anclaje. Son historias ya 
empezadas en situaciones límites, y así como están iniciadas nunca se las 
termina (situaciones abiertas). Son situaciones agobiantes y a su vez 
atrapantes. Atrapa la sucesión de acciones (propia de un guión de cine). Pero 
tampoco hay angustia –no existe la introspección del personaje-, es pura 
imagen. Entonces, el dilema moral está en el lector y no en el personaje. 
Influencia de Cortázar (en especial, en “Agujeros negros” y “Hacia la alegre 
civilización de la Capital”): lo fantástico está en lo cotidiano. Sin embargo, para 
Cortázar la otra zona –el absurdo– tiene una clave, en ella hay esperanza. En 
cambio los textos de Samanta son escépticos. El mundo que ofrece la vida 
absurda también es estúpido y rutinario. Tampoco permite identificación con 
sus personajes, como en Cortázar. Hay mucho humor en los cuentos, lo que, 
dentro del clima extraño, resulta perverso. 
En todos los cuentos hay una lógica fantástica menos en “Matar a un perro”. 
 
Juan Terranova, El ignorante, poema y entrevista al autor. 
 
Lo más fuerte del texto son sus ideas, no su construcción poética, sobre la que 
hubo reparos y cierta coincidencia en que ganaba cuando primaba lo 
emocional, aunque no se ahondó. Cada integrante que habló necesitó decir su 
edad y dar su testimonio personal frente al planteo generacional y político del 
libro. Una compañera de 27 años confesó un primer rechazo por el texto (le 
pareció una provocación para llamar la atención) y un segundo momento donde 
éste puso palabras a su propia experiencia: tiene una tía desaparecida exiliada 
que fue la heroína mítica de su adolescencia hasta que volvió al país y mostró 
su dogmatismo, su desprecio porque su joven admiradora era de otra 
generación y por ende diferente, su incomprensión ante este nuevo tiempo, etc. 
Con su “nos hicieron llorar unos muertos que no eran nuestros”, Terranova dio 
forma a un pensamiento no consciente que ella tenía. 
Texto adolescente no por falta de argumentos sólidos sino por la crisis de 
identidad y la necesidad de marcar diferencias con los mayores para definirse. 
“Joven es el que no tiene compromisos con el pasado". 
El poema es síntoma de que algo cambió y se puede empezar a hablar de los 
años 70 sin cassette obligatorio, con un poco menos de miedo, ya que antes de 
lo único que se hablaba era de la represión del 76, sin poder concebir y 
reflexionar críticamente lo anterior. El poema se erige como manifiesto de 
Terranova, quien intenta agresivamente “entrar” al campo intelectual de donde 
se siente generacionalmente expulsado. ¿Por qué quiere entrar? ¿Tiene algo 
nuevo para decir, o simplemente quiere entrar? 
Discusiones: 
Algunos se distancian del apoyo que da a Kirchner en la entrevista. Alguien 
justifica: en efecto Kirchner es “el mejor presidente que tuvo” (sic) Terranova, 
incluso si eso habla nada más que del horror de los anteriores. ¿Existe la 



generación que describe, o es un ghetto de la facultad? ¿Qué es una 
generación? ¿Se caracteriza por ser representativa de una masa, o por ser un 
grupo sobresaliente que plantea problemas y temáticas que ganan hegemonía? 
En el primer sentido, Terranova no debería hablar de “mi generación”; ¿en el 
segundo? Para algunos, los setentistas guardan el monopolio del dolor de la 
tortura y quitan a los que siguen el derecho a haber sufrido o tener algo que 
decir, Terranova rompe con eso. Alguien en cambio advierte que si se quiere 
romper con los muertos desaparecidos, “hay que tener cuidado” en el modo en 
que se hace. Se discute el gesto de escribir un poema, cuando lo que hay son 
básicamente ideas ensayísticas. ¿Es porque ofrece la coartada de la 
ambigüedad o la ficción, a diferencia del ensayo? Se discuten contradicciones 
en la entrevista: el rupturista Terranova reivindica continuidades con los 
“viejos”. Alguien considera demodé el gesto de construirse como escritor por 
medio de una  lucha, alguien le pregunta si no hay terror por la lucha en esa 
reivindicación de lo cool. Se discute sobre el miedo: los efectos del recuerdo 
transmitido de una masacre generaron miedo a los que vinieron después? 
¿Miedo al debate, miedo a cualquier clase de enfrentamiento? Alguien de 
treinta dice que “El ignorante” le permite entender por qué su generación se 
dedicó a la merca y a la nada. Se lee un fragmento de “Aullido”, de Allen 
Ginsberg, el poema que Terranova retoma. Se lee un fragmento de Juan 
Gelman que Terranova retoma sabiéndolo o no, desde su entonación de rabia 
y puteada. Se comenta que eso, a Terranova, no le gustaría nada. 
 
Ezequiel Vinacourt, tres cuentos 
 
Fuerte impronta histórica, ubicados casi todos en el siglo XIX, a excepción de 
EL HAMBRE, aunque tienen un cierto tono de atemporalidad, que les permiten 
una marcada actualidad al mismo tiempo. 
Dos de los  cuentos pertenecen al género fantástico: “El ilusionista”, “La noche 
de Foyel”. 
En “El hambre” se advierte la presencia del caudillo que impone su punto de 
vista a  todo el mundo, pudiéndose vincular en este punto con el “pensamiento 
único neoliberal” y la escasa tolerancia del poder con respecto a otras 
perspectivas de la década del 90 en Argentina. 
En “El hambre” confluyen la figura del caudillo y la moralidad del cuento. 
Siguiendo el primer hilo de pensamiento se advierte la vinculación del cuento 
con la figura del Rastreador, que aparece tan bien descripta en el Facundo. 
 
Relación de  “El hambre” con su homónimo de Manuel Mujica Lainez ( en 
MISTERIOSA BUENOS AIRES): planteo por la moral, en el que ésta queda 
totalmente destruida a partir de una situación límite, en lo que lo demoníaco 
también está unido a la “barbarie americana”. Lo exterior, es ejemplo de 
civilización, modelo a seguir. 
 
• En “El hambre”: EL MAGO posee cierto nivel esotérico, aparece como un 
superdetective, con gran manejo técnico pero que no puede establecer vinculo 
con las masas. Es el caudillo el que maneja ese vínculo y logra imponer SU 
propio orden, mas allá de la justicia y la verdad descubierta por el 
superdetective 



• Siguiendo el concepto del policial de enigma, podemos quizá afirmar que 
este surge como una parodia, adecuándose a la realidad argentina, en que la 
Razón al extremo aparece como un enigma y el crimen y su resolución aparece 
como acorde al clima del lugar, clima que “solo “ puede interpretar el caudillo 
• Se plantea como un mundo paralelo, que conlleva un planteo crítico a las 
instituciones más o menos formales 
 
 

 
3. Reunidos a la fuerza. Narradores argentinos contemporáneos en el 
cierre del primer año de MataronaKenny. 

 
 
Las condiciones materiales 
Tras su primer año de trabajo, el grupo de lectores MataronaKenny reunió 

el sábado 18 de diciembre de 2004 a narradores argentinos, autores de 
novelas y cuentos abordados por el grupo durante el año. Estuvieron Samantha 
Schweblin, Pedro Mairal, Carlos Gamerro, Fabián Casas, Ignacio Apolo, 
Florencia Abbate, Ariel Bermani, Ezequiel Vinacourt, y Juan Diego Incardona; 
quienes compartieron una charla abierta con los miembros de MataronaKenny 
y todos aquellos que quisieron sumarse al encuentro. 

La reunión se realizó a partir de la discusión de dos documentos 
preparados por el grupo de lectores: una de presentación y un informe de 
lectura donde se registran una serie de rasgos que aparecen de manera 
recurrente –aunque expuestos y problematizados de distintos modos- en los 
libros que leímos durante el año. Se discutió, en primer lugar, la dificultad de 
reunir a narradores de los 90 frente a la facilidad con que poetas o dramaturgos 
sí se reúnen y sí se nuclean en torno a proyectos culturales colectivos (donde, 
de todos modos, lo colectivo adquiere distintos tintes según el caso). A tal 
punto, se afirmó, se dificulta reunirlos, que hace falta un acontecimiento que los 
empuje “desde afuera” para sentarse en la misma mesa y discutir sobre la 
literatura y el oficio de escribir. Carlos Gamerro llegó a decir que si estaban ahí 
fue porque los juntaron a la fuerza, y que no sólo no se reúnen, sino que, en 
general, tampoco se conocen ni se leen. Contó que él mismo ha debido 
encontrarse en la situación de ser jurado de preselección del premio Clarín 
para obligarse a leer la literatura argentina de los más nuevos. Florencia 
Abbate abordó el problema del aislamiento de los narradores de su generación 
a partir de la soberbia de los escritores: el interés estaría puesto en captar las 
loas del campo intelectual y del mercado. También Pedro Mairal compartió la 
opinión de que el problema podría originarse en envidias dentro del campo 
intelectual. Ignacio Apolo aportó su experiencia y conocimientos del ambiente 
teatral y se preguntó por qué no hubo ni hay una movida narrativa similar a la 
que se dio (de maneras divergentes) en poesía y en teatro. Apolo sospecha 
que la narrativa no ha logrado resolver su problema con la industria y el 
mercado en la misma medida en que lo hicieron en su momento el teatro o la 
poesía. 

Fabián Casas participa de Eloísa Cartonera, proyecto editorial por el cual 
se le pregunta –no se trata precisamente de una editorial de poesía, aunque la 
editen, y parece haber intentado algunas preguntas acerca del circuito de 
producción y circulación de los libros-. Casas contestó que Eloísa Cartonera no 



es un grupo colectivo de discusión literaria sino una empresa pensada, armada 
y dirigida por Cucurto. Y aclaró además que le resulta imposible separar 
narrativa y poesía. 

La discusión sobre la circulación de los textos motivó algunas reflexiones 
acerca de la web como medio y soporte, de sus ventajas y desventajas, de la 
mano de Juan Diego Incardona. Se habló entonces de la facilidad de poner en 
circulación relatos en la web, frente a la dificultad de hallar editores dispuestos 
a publicar volúmenes de cuentos de autores desconocidos o casi 
desconocidos; y del bajo costo para los lectores, quienes entrando a un 
locutorio pueden a cambio de monedas acceder a esos relatos. Como 
contracara, algunos se intimidaron ante la facilidad con que los textos colgados 
en Internet pueden ser manipulados. Incardona rescató en cambio las 
posibilidades del soporte para potenciar cambios en el lenguaje narrativo, a 
partir, por ejemplo, de ciertos usos de los hipervínculos. Pero no fueron muchos 
los que se acoplaron a esa postura y varios consideraron estar todavía “muy 
pegados al papel”. 

A esa altura del encuentro, Fabián Casas manifiestó su disconformidad 
con la dirección que había tomado la discusión. “A mí”, dijo, “no me importan 
nada estas cuestiones del soporte, del mercado y del mundillo literario; yo vine 
a enterarme qué era lo que no estaba leyendo, y no es eso de lo que se está 
hablando”. Algunos manifestaron su acuerdo, y otros opinaron que hablar de la 
circulación de los textos, de las condiciones en que los autores producen y de 
las posibilidades de esos textos de ser efectivamente leídos, es también hablar 
de literatura.  
 

Memoria y política 
El primer punto del documento preparado por MataronaKenny tiene como 

título  “Memoria falsa”. Intenta dar cuenta de las maneras en que la generación 
más joven se hace cargo de una historia (o del relato de una historia) de la que 
se ha considerado siempre protagonistas a otros, sus mayores. Ignacio Apolo 
dijo que “el problema es la transmisión de la historia argentina reciente como 
un cuento que se siente falso porque está pronunciado y mirado desde el 
travestismo generacional”(*). La historia de la que estamos hablando es la del 
período de la dictadura autodenominada Proceso de Reorganización Nacional, 
y sus aledaños. Esa historia, una y otra vez resulta abordada por la narrativa de 
los 90, o bien como objeto de lo narrado (el "Proceso" o la lucha armada 
puntualmente representados) o bien como lastre arrastrado por personajes en 
otros tiempos (es decir, representada no tan directamente, sino a través de sus 
efectos), o bien de ambas maneras. 

Esa sensación de estar hablando inmersos en una narración travestida, 
fue recuperada en una anécdota que relató Pedro Mairal. Contó que no pudo 
participar de las movilizaciones de diciembre de 2001 –porque se quedó en la 
casa dándole la mamadera a su hijo-, cuando las calles se llenaron de gente y 
sangre, pero que el 20 de diciembre de 2002 sí concurrió de la marcha en 
homenaje a los caídos un año antes, y se sintió un impostor.  

La veinteañera Florencia Abbate consideró “castradora” esa memoria, la 
memoria del Proceso, y por eso reivindicó su decisión de hablar sobre hechos 
más recientes (como lo hace en El grito, con los sucesos de diciembre de 
2001), a pesar de algunos críticos que la han acusado de escribir sobre hechos 
políticos sin tener la distancia suficiente. En cambio a Carlos Gamerro, nacido 



en 1962, cuyas novelas Las islas y El secreto y las voces aparecen más 
claramente vinculadas al período del Proceso, hablar de política no le resulta 
un deber sino una necesidad. Gamerro piensa su literatura como una “bisagra” 
generacional. Su narrativa no se apega a líneas anteriores, pero tampoco 
coincide completamente con los planteos de los autores más jóvenes de los 90. 
Quizás por eso Gamerro haya asociado el tópico de la "memoria falsa" con un 
fragmento de su novela El secreto y las voces, donde la protagonista joven está 
investigando, años después, una desaparición ocurrida durante la dictadura en 
Malihuel, y, ante una pregunta, uno de los testigos le dice: “¿cómo me 
preguntás, si vos estabas?”.  

Fabián Casas se mostró incómodo cuando se le habló de la lectura 
política de su relato “Los cuatro fantásticos”, y respondió contando la historia 
familiar del surgimiento del relato, enfatizando su raíz en experiencias 
personales y mostrándose inocente frente a las implicaciones políticas de la 
estructura de ese cuento. Y aunque postuló la posibilidad de lecturas múltiples 
de la literatura, se mostró reacio a la lectura política, y planteó la importancia de 
que cualquier alusión política en literatura tenga sentidos que la trasciendan. 

 
 

¿Existencia vacía? 
El tópico “Existencia vacía” es otro de los puntos presentados en el 

informe de lecturas. Al respecto, Pedro Mairal ss mostró desconcertado. Dijo 
que plantearlo así era pensarlo de una manera "setentista", es decir, apegados 
a una visión ajena, la de las generaciones militantes de los setenta: “La 
existencia contemporánea se ve vacía desde la mirada setentista hacia los 
jovenes de los noventa”. Dijo que no está vaciada la existencia, sino llena de 
otros objetivos. Sin duda se trata de objetivos confusos, oscuros, de los que no 
pueden dar mucha cuenta sus protagonistas, pero hablar de "existencia vacía" 
es negarlos, es juzgar desde una mirada ajena y no intentar por lo menos 
escucharlos o registrar su existencia. 

Alrededor de esto, Fabián Casas dijo que sus personajes son “seres que 
rebotan en una caja”.  
 
* Como aclaró Apolo, conoció el concepto de "travestismo generacional" por una integrante del 
grupo de investigación que dirigía Julio Schvartzman en el Instituto de Literatura 
Hispanoamericana de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA; el proyecto se llamaba 
"Poderes de la ficción" y estudiaba la producción literaria argentina después de 1983, estaba 
integrado por el propio Schvartzman, Silvina Abelleyro, Marcelo Bello, Elsa Drucaroff, Sandra 
Gasparini, Claudia Román y Silvio Santamarina, quienes elaboraron ese concepto a partir de 
las lecturas de diversas ficciones literarias y cinematográficas de fines de os años 80 y 
comienzos de los 90. 
 
 
 


