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1. Mataronakenny. Grupo de lectores

MataronaKenny es un grupo de lectores que surgio en abril de 2004 con
el objetivo de leer, disfrutar, discutir y analizar poesia y narrativa de autores
argentinos cuyas obras empezaron a circular a partir de la década del noventa.
Abordamos este recorte porque pareceria que la literatura argentina (0 mas
especificamente, la narrativa argentina) dejé de producir autores en los anos
80, con la camada de escritores nucleados en Babel y Planeta. Pero los libros
que se estan escribiendo en los ultimos afos, por autores que parecen
“‘invisibles” —no se los lee, no se los discute, ni siquiera se los repudia-
irrumpen con estéticas y poéticas que tienen pocos elementos comunes con
sus predecesores de la década del 80.

MataronaKenny es un grupo con una dinamica propia, formado por
lectores y escritores de distintas edades y procedencias, donde se
intercambian diversos puntos de vista, diversas maneras de aproximarse a
lecturas e interpretaciones divergentes, no dogmaticas. Fue fundado en la
conviccion de que es necesario abrir el debate a todos los integrantes de la
comunidad y restablecer el vinculo entre los que leen y los que escriben.

Hemos observado que, en general, no se discute de literatura sino que
se intercambian acusaciones teniendo de parametro al mercado o la academia
—los que "escriben vendidos al mercado" enfrentados a los que "escriben para
ser leidos en la universidad’-; se disfrazan la envidia y las rencillas de poder de
"discusiones literarias". Y en definitiva lo Unico que sigue importando es el
prestigio y el dinero. Nosotros si queremos hablar de literatura y no elegimos
leer un libro porque lo publicd una editorial "independiente", porque esta de
moda en la facultad, porque se vendid, o porque no se vendio.

Es necesario leer a los “nuevos”, discutir sus obras, darse cuenta que la
literatura argentina se renueva, se modifica, dialoga criticamente con el

pasado, con el futuro y plantea nuevas preguntas para interrogar las viejas
respuestas.

2. Seis meses de lecturas. Algunas hipétesis.
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ELEMENTOS QUE REAPARECEN EN LOS AUTORES LEIDOS

El topico "memoria falsa" (Apolo, Casas, Gamerro, Abbate): dificultad para
recordar, para reconstruir desde el recuerdo en principio una historia politica
coherente del pasado que explique a estas nuevas generaciones, y por
extensién, dificultades con la memoria por ejemplo en "Fulgores nocturnos".
¢, Se puede plantear que "el mundo tiene veinte afos" es una sensacion
generacional, de las ultimas generaciones, y que es productiva en esta
literatura de diferentes modos?

Juicio a los setenta (Abbate, Terranova, Casas, mas indirectamente Apolo y
Gamerro): trabajosamente la nueva literatura empieza a poder mirar con 0jos
propios el pasado reciente argentino. Gamerro construye una desaparecida
nada "politicamente correcta”, que se enamora de su torturador, sin juzgarla ni
castigarla y dandole un lugar fundamental y positivo en la novela. Apolo deja
que cunda la "memoria falsa" en lugar de tomar prestadas palabras de otra
generacion para explicar un pasado que no podria concebir aunque las
repitiera con obediencia. Casas permite que un personaje positivo insulte a un
desaparecido en lugar de victimizarlo, y su escritura no opina, dejando a ese
padre ausente como puro enigma incomprendido. Abbate se atreve a
reflexionar con ideas propias desde su lugar generacional y a crear imagenes
de gran fuerza estética con ellas. Terranova elige putear contra los mayores
"filicidas" para reclamar un lugar para su generacion en el campo intelectual.

La libertad de poder imaginar ficcion y reflexionar més alla de los discursos
oficiales de izquierda y del discurso facho (algo que las nuevas generaciones
no han siquiera intentado en el campo del ensayo) parece estar abriéndose
paso desde la literatura, el "cassette" obligatorio de lo politicamente correcto,
en este campo tabu, empieza a desecharse.

Existencia vacia: algunos personajes de los cuentos de Pedro Mairal, de la
novela de Abbate, la voluntad de "superficialidad" y ausencia de conflicto
psicoldgico en los relatos de Schweblin, la prescindencia del joven narrador del
cuento de Casas, los jovenes que toman cerveza en Bermani, el desesperado
vacio del drogadicto de "Fulgores nocturnos"”, la adolescente mediatica que
vive para su idolo en Alejandro Loépez, todo esto parece apuntar,
denunciandolo, a un vacio que es de esta "mala época".

Mirada Distante, no moralizadora: el tdpico “existencia vacia” se
corresponderia con dos entonaciones narrativas:

-Una desapasionada y suavemente socarrona: con matices y grandes
diferencias, predomina en la estética de Schweblin, de Casas, de Bermani, de
varios relatos de Mairal.

-Una frenética que tapa un vacio: con matices y grandes diferencias,
predomina en voces narradoras de Gamerro, Lépez, Apolo.

En los dos casos hay distanciamiento en la mirada del autor, como si se
desconfiara del compromiso emocional potente y se buscara una estética que
no hiciera perder la lucidez. Se busca que sea el lector el que realice el trabajo
de tomar posicion sobre cuestiones morales, en un contexto de descripcién de
lo cotidiano.



Rasgos estéticos comunes: en practicamente todos los autores se pueden
ver distintas variantes del humor tanto en la escritura como en la trama, por
ejemplo: humor absurdo y negro en Schweblin, y parodia en Lépez. También
se observa una gran velocidad en la narracién.

Convivencia con los medios: los medios estan incorporados en la escritura,
tanto como un dato de la vida cotidiana, se dialoga con ellos, como en la
velocidad del relato (L6pez, Gamerro, Mairal, Abatte, Schweblin).

El caudillismo: en la figura fuerte de Tamerlan, (Las Islas, Gamerro), en el
psicOpata poderoso de El grito, de Abbate, el caudillo de “El Hambre” en
Vinacourt, puede leerse una figura de poder que se relaciona también con el
caudillismo que marcé los 90 en la figura de Menem.

RESUMEN DE LAS REUNIONES MANTENIDAS SOBRE LOS TEXTOS DE
LOS SIGUIENTES ESCRITORES:

Florencia Abatte
Ignacio Apolo
Ariel Bermani
Fabian Casas
Carlos Gamerro
Juan Incardona
Alejandro Lopez
Pedro Mairal
Samantha Schweblin
Juan Terranova
Ezequiel Vinacourt

Florencia Abbate, E/ grito, novela

Novela de ideas: Vision de un momento social argentino clave (dic. 2001)
focalizando en un sector social (clase media). Ideas profundas que se formulan
con esa precision tal vez por primera vez en nuestra literatura (evaluaciones
sociales de las que la sociedad casi no es aun conciente): “Dije que era
insufrible observarlo con consignas de los tiempos de mi madre, pero sin
conseguir evocar ni el entusiasmo ni la indignaciébn que ella debié haber
sentido” o “me pregunto si en un tiempo donde no hay en ningun lado un lugar
confortable, la intemperie no seria quizas una forma de salvacion” o, en la
continuacion de esta cita: “un espacio en el que el cuerpo y sus sombras
podrian por fin tratar de fluir, aun entre objetos deshechos o a punto de
borrarse, aunque rondara el horror desbaratando casas, barrios, ciudades, y
solo quedaran os contornos, el polvo de los dias y los muertos en torno a
nosotros, como reclamos” (aca aparece la convivencia con el horror y las
sombras 4 tal vez de la masacre politica del 76, todavia?).

Critica: tiende a declarar demasiado y se pierde ambigledad. Algunos dicen
que la autora se maneja mejor con el mundo homosexual que con el politico,



otros disienten: se maneja mejor con su generacion y los conflictos de que ella
se ocupa que con el de los mayores.

Novela de imagenes: aunque para alguien el recurso de sustentar el relato
con una familia no es feliz, en general hay acuerdo en que esta familia
condensa con potencia la historia argentina desde los 70 hasta hoy (desde un
recorte socioecondmico, la clase media alta). Fuertes imagenes condensadoras
de muchos sentidos: el montonero derrotado solo en su casa vaciada,
regalando la coleccién de revistas montoneras al cartonero el 31 de diciembre
de 2001; el encuentro entre el dafado Agustin —que baja colgado de los pies
por el balcén- y Clara, la enferma de leucemia; las hermanas riendo frente a su
madre muerta, etc.

Por capitulos: Se coincide en que el 4° capitulo es el mejor. El que
protagoniza Horacio se lleva las mayores criticas. El primero divide aguas vy el
tercero no tiene graves objeciones.

Problemas de escritura: Dificultades técnicas en la narrativa en tiempo veloz
que intenta la novela: abuso del “recuerdo que”, se subrayan innecesariamente
las idas y vueltas del “presente” al flashback, por ejemplo insistiendo en que
Horacio esta fumando en el “presente” (numerosas frases tipo “apagué/prendi
un cigarrillo y segui recordando”). Nos preguntamos si la autora intercambia
sus textos y escucha interlocutores, porque las correcciones no hubieran sido
dificiles. El habla de los personajes a veces es poco convincente: la intencién
autoral de enunciar ideas perturba su verosimilitud y por momentos la vuelve
declarativa.

Personajes: Horacio, el ex montonero, falla por acartonado. Se elogia en
cambio la construccion de Federico (alguno disiente: es inverosimil), de
Agustin, Clara, Peter. Varios expresan emocion por Clara y Agustin. Profundas
diferencias generacionales: se oponen a los mayores que vivieron los 70 a los
menores, torturados, sensibles, dafados, pasivos (Federico), desamparados.
Oscar como el Mal, encarnacién del menemismo. La autora construye mucho
mejor lo cercano a ella.

El grito: Acierto en el titulo. M&s allda del cuadro de Munch, un grito recorre
toda la novela de diferentes modos.

Ignacio Apolo, Memoria Falsa, novela

Caracter teatral, monélogos como catalogos de voces. El procedimiento de la
novela es narrar sobre algo inasible. Su poética tiene el ritmo frenético del
video-clip, responde a nuevas formas de la mirada.

La busqueda de Soledad es el hilo conductor de la narracién, no importa tanto
en si misma, importa lo que genera y une a todos los personajes.

Sobre Soledad: esta reconstruida a través de la mirada de los hombres que la
buscan, con las palabras de los narradores: el artificio de las palabras es la
Unica manera de acercarse a Soledad y por eso es necesario hablar de ella
hasta el cansancio.

Se discutio si Soledad respondia a estereotipos idealizados (la puta y la mujer
incontaminada), si se oponia a Laura (una mujer de la luz y Laura, de la
oscuridad, si en realidad mas que responder a un estereotipo era simplemente
la mujer a la que siempre se va amar, si era la “chica acertijo”, el misterio, si la
pregunta no era tanto por la desaparicion de Soledad sino por qué le
desaparecio a él.



Explicacién, historia y memoria:

La explicacion es procedimiento central. El primer narrador esta obsesionado
por explicar y construir una memoria, una historia. Pareciera que alguien
hubiera borrado la historia y hubiera que reconstruirla de a pedacitos, con lo
que cada uno se acuerda y con lo que le contaron. Es una memoria
fragmentada. Los narradores buscan la explicacion en-de la historia y no la
encuentran porque “al mundo lo inventd Einstein hace 20 afos y toda la historia
la invent6 él” y por eso es una “memoria falsa”. Como mujer grande, Laura es
la duefa de la “explicacion” porque es la que vivié en ese mundo anterior a 20
anos, negado, pero ellos no pueden explicarse qué pasé. Laura cuenta la
desaparicién de su hijo como si fuera un cuento maravilloso: de nuevo la
historia “real” y su memoria se contraponen por la manera de contarlas. Se vive
en el recuerdo de los otros, en el ejercicio del recuerdo. Soledad vive en el
recuerdo de los narradores, el hijo de Laura vive en su recuerdo. El recuerdo
como una forma de hacer “reaparecer” a las personas.

Y cuando el ruido se acaba, se acaba la historia.

Guinos a los 90, marcas generacionales: el dia del antidoping de Maradona
como dia clave de la vida, aclarar que Evita es la de la 6pera rock, que no se
espero a los Rolling Stones durante 20 afios, un dia ellos tocaron aca y punto,
que no aparezca Malvinas en la historia.

INCOMUNICACION

La calle (“se invent6 para escuchar musica con walkman”) es un videoclip.
Enorme soledad e incomunicacién urbana. Los “no lugares” que Marc Augé
caracteriza asi: imposibilidad de recuperar en ellos una historia, aislamiento
individual, espacio de encuentro superficial y transitorio.

El encadenamiento de los mondlogos como una metafora de la
incomunicacion: no hay dialogo.

LA BUSQUEDA

Se contrapone una busqueda personal (de Soledad) con una tefiida por nuestra
historia politica (el hijo de Laura) y se las cruza. Buscar a Soledad en soledad
es cortarnos solos y encontrar en ese acto, al final de cuentas, a otro solo que
también la busca. Encontrarse en soledad, en Soledad y a través de eso,
encontrar a quien Laura busca, encontrar algo de ese pasado politicamente
negado y perdido pero no para legarlo.

LAS ISLAS Y MEMORIA FALSA

Ambas novelas hacen una lectura de los noventa. En “Las Islas” Felipe Felix
combatié y sufrid, provoca ternura. En MF los narradores nacieron derrotados,
con el presente clausurado y ya sin acceso al futuro. No hay aspiraciones ni
proyecto.

UNA LECTURA DE GENERO

Basandose en teorias feministas, alguien propone que la novela arma un linaje
de mujeres que se transmiten entre ellas algo no decible en el logos patriarcal,
a partir del tacto: la escena de la muerte de la madre en la playa, llevando de la
mano a la hija que a su vez es madre de Soledad, trabaja con el tacto e



imagenes vaginales maternas. Soledad y Laura, en tanto mujeres
independientes, sujetos y no objetos, remiten en el imaginario masculino a lo
materno. Ambas transmiten memoria de dolor y violencia (Soledad, personal;
Laura, politica). Soledad no explica; Laura, si. Son opuestas: Soledad es la
madre que no protege, perdida, se han extraviado las palabras para encontrarla
y entenderla. Laura, también brumosa, tiene sin embargo palabra potente,
capaz de construir mundo, de matar (en la fantasia del programa de TV donde
ella perora) y de explicar; es la gran madre matriarcal, potente. Esta construida
en una vacilacion fantastica, no se sabe su edad, como se mueve, parece tener
misteriosos poderes y saberes para manejarse alli donde otros fracasan.

La novela coloca una utopia en Laura, que apunta al mismo tiempo a la madre
que nutre y a la memoria negada, aterrada, de la brutal derrota del campo
popular de 1976 (la novela escrita en 1996 insiste en que “el mundo tiene
veinte anos”).

Ariel Bermani, dos cuentos

Dos cuentos : “Cervezas Tibias” y “Adrogué”.

“Cervezas...”: Todo el texto se sostiene por el dialogo como procedimiento. Los
dos amigos jovenes que hablan también relatan cosas, son narradores
“deficientes” que no saben todo, van contando a medida que saben y dejan
extrafieza en el lector. El cuento capta una jerga joven de época. Como diria
Borges, captar una lengua es captar un destino.

Transcurre en ese ir de la silla o la cama de la habitacién al piso a refrescarse,
de la habitacibn a asomarse al patio, pequefos gestos o movimientos del
desamparo (de la cama al living diria Garcia sientes el desierto).

Las mujeres: tienen apodos, no nombres, son estafas: si tienen magia, la
pierden y se vuelven previsibles. Las mejores son las inalcanzables (Winona
Ryder). Fuerte mirada masculina tamizada con alta dosis de humor. Oposicion
nosotros — ellas: hay un juego de poder cifrado y solapado: ellas son el objeto
de deseo de ellos pero paradédjicamente ellos son los inasibles, ellos estan
solos.

Cierta melancolia y resignaciéon pero sin golpes bajos. No hay mirada moral.
Los personajes del cuento parecen vencidos, con la Unica esperanza de que
pase algo extraordinario que los salve, como encontrarse una valija con mucha
plata. Retrata la falta de iniciativa de esos dos adolescentes tardios, ese
querer algo pero no hacer nada para conseguirlo.

Si “Cervezas tibias” es teatral, “Adrogué” es cinematografico. Es un cuento de
iniciacibn masculina adolescente: medir la fuerza a las pifias, hacerse los
machitos, salir del cole y tomarse una birra, jugar al pool, sacarse el blaizer,
hacerse el duro, etc, el mismo pibe que seguramente llegara a la casa y dira
mama planchame la camisa que esta noche tengo que ir a bailar. Se
construyen muy bien los personajes.

Fabian Casas, Los cuatro fantasticos, cuento
Encontramos un punto de coincidencia de este cuento con “Fulgores

Nocturnos” de Gamerro: la experiencia que no se recuerda, perdida, en este
caso en el narrador que no sabe lo que hubo antes que él. Lo que no se puede



recordar es la dictadura. El narrador se afirma, reconoce que hay alguien
detras suyo que lo “explica” (su padre “guerrillero) pero no lo conoce.”. La frase
de la Bersuit Bergarabat: “Yo no tengo fechas para recordar” le quedaba muy
bien a este cuento.

La unica manera que tiene de hablar de su padre es con palabras ajenas, se
hablé de la imposibilidad del narrador de naturalizar, de entender, la
experiencia de la dictadura. Existe una distancia que impide leer politicamente
producida por el quiebre con la dictadura.

El narrador habla con naturalidad y cierta distancia, casi como si no le pasara a
él. No se involucra sentimentalmente. Parece un chico sin identidad, sin
registro sobre si mismo, con una falta total de compromiso con nada (el reverso
de su padre). No moraliza. No afirma, se limita a describir. Tiene una relacién
apatica con la sociedad, como los personajes de Martin Rejtman, “Aca arriba
no se necesita a nadie”. Habla de una existencia vacia, sin expectativas, como
llenando el tiempo. Para algunos es la sensacion de la vida post-dictadura. Al
narrador no le interesa entender nada.

El ultimo novio de la madre, el que arregla antenas, se refiere a su padre como
perteneciente a la guerrilla y agrega que era un imbécil, que habia preferido la
guerrilla a tener una familia. Se vuelve imposible compadecerlo como pasa
cuando se habla de “desaparecidos”. Hablamos de la estrategia que los
organismos de derechos humanos usaron para condenar la accion del
gobierno: afirmar que los desaparecidos no habian hecho nada, cuando en
realidad muchos de ellos militaban y pertenecian a la lucha armada (éste es el
caso de “La noche de los lapices”) Lo que termind pasando es que la palabra
“guerrillero” quedo fuera de toda defensa en el imaginario popular. Ante un ex —
guerrillero muchos dicen “Por algo sera”.

Carlos Gamerro

1. “Fulgores nocturnos”, cuento

La voz del narrador personaje: hallazgo de oralidad. Ritmo acelerado e
incesante, cadtico, el cuento termina recomenzando y reproduce como
escritura su tema central: la cocaina.

Humor, risa tensa, angustia, vacio.

Retrato de los ‘80: la disco “The Age of Communication”, Fiat UNO, tarjetas de
credito, clase media alta que frecuenta el under mas cheto de la época.
Muchas noches se confunden en una sola e interminable que promete algo que
no da.

Alguien compara al narrador con el de “Obsequios de la casa”, de Jorge Asis,
que comienza diciendo “Desayuné un culito”. Los dos son varones cinicos y
reventados, salen a buscar minas en la noche. Pero el de Gamerro es un pobre
tipo que la pas6 realmente bien una sola vez en su vida y no puede recordar
con quién fue, el de Asis es un “ganador” sin desgarramiento.

Relacion con “Buenos Aires me mata” de Laura Ramos por la pintura de la
noche de los ‘80 y la jerga de época.

El protagonista es un detective que busca afuera de él lo que no puede
recordar. Sensacién de pérdida irrecuperable que remite a la pérdida de la



relaciéon con la madre, esa unidad que se es en el Utero: “Hay cosas que no se
pueden explicar, las sensaciones por ejemplo, en este caso la sensacién de
acabar adentro de ella o de ellas, era como si mi polvo por fin estuviera en
casa, después de tanto hotel”.

La busqueda de un fulgor, de una luz extraordinaria que encandila y detras de
la cual no hay nada denuncia una sociedad en vaciamiento.

Relacion con la chica interlocutora del cuento: siendo la mujer mas cercana y
conocida también puede ser lo extraordinario que busca; ella se coloca sumisa
en cualquier lugar en que él la pone y él ejerce su poder masculino.

¢ Es un cuento fantastico? Si bien la explicacion de lo que ocurre al personaje
es del orden de lo real (la cocaina), se sumerge y sumerge al lector en una
duda constante, tipica de lo fantastico, sobre qué pasoé en el fin de semana que
no se puede reconstruir.

2. Las Islas, novela

Los géneros literarios que cruzan la novela: ciencia ficcion, policial negro, pero
también la gran novela realista del siglo XIX, que aspira al reflejo total de una
realidad social. Sin embargo, se narra lo increible, lo absurdo que no obstante
es real, con fecha histérica: es la novela del menemismo. Personajes
fundamentalistas frenéticos, cada uno da largos discursos para desplegar su
teoria. Hay ciencia ficcién en ese procedimiento especulativo, también en el
escepticismo frente a la tecnologia como fuente de felicidad (obsesion de cierta
cf). Las Islas aprovecha la facilidad de ese género para dar cuenta de las
transformaciones sociales y retoma la tradicion de una Argentina
subdesarrollada de usarlo con libertad y eclecticismo para reflexionar también
sobre la ciencia como “ciencia de la impotencia”. El policial negro:
paradigmaticamente, el detective comienza una investigacion que lo va
introduciendo en una olla cada vez mas podrida.

Efecto total de Las Islas: todos los géneros, todos los recursos, exaltacion de
la caricatura, corazon del horror argentino.

Tamerlan: encarnacién de ser todo lo que se puede ser. Se sefalan
intertextualidades con su nombre: Tamerlany Fausto de Marlowe, el Tamerlan
histérico (analogia entre las dos torres y las torres que este conquistador, luego
de arrasar un territorio, construia con barro y cabezas de los vencidos),
Tamerlan, poema de Poe.

Las Islas y Kafka: representacion de los aparatos de control.

Surprise from Spain: Para subrayar el realismo del “no realismo” de Gamerro,
un companero cuenta que existié una empresa similar que se instalé en
Argentina en 1992. Su programa publicado en Internet repite la palabra “éxito”
11 veces, la novela no exagera ni sus métodos de ascenso ni su misticismo
mercantil.

Discusiones:

Un comparfero lee toda la novela a partir de su epigrafe, y se abre discusion.
Epigrafe:

“El infierno de los vivos no es algo que sera; hay uno, es aquél que existe ya
aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que formamos estando juntos.
Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es facil para muchos: aceptar el
infierno y volverse parte de él hasta el puntode no verlo més; la segunda es



peligrosa y exige atencion y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer
quién y qué, en medio el infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle
espacio.” ltalo Calvino.

El comparero sostiene que la novela es escéptica y el encuentro con el otro es
imposible. Si “formamos el infierno estando juntos”, el infierno son todos los
demas, de lo que deduce que el Unico que no es infierno es uno mismo, el
unico encuentro posible es con el yo.

La mayor parte del grupo objeta que en la novela el encuentro con los otros
(por amor y por amistad) son opciones potentes. El epigrafe es un mapa del
movimiento del protagonista a través de la historia, quien va a recordar su
perdida humanidad y elegir la resistencia. El yo Felipe se define en relacion con
los otros, no como solipsismo.

Historia e infierno: si hay historia, hay infierno (humano) y maneras de
enfrentarlo: Gloria, como militante, se planteé destruirlo. ;Qué estrategia se
plantea Las islas? Ninguna, se plantea inventarla.

La salvacién: para algunos reside en el amor, o en “hacer durar y dar espacio”
a las relaciones que salvan de infierno cotidiano (porque el amor puede llevar
tanto a mimetizarse con el infierno como a buscarle una salida): aun en el
infierno de Malvinas hay amistad. Felipe va teniendo relaciones para salir del
infierno y resiste. Para alguno Las Islas postula una salvacion en las drogas.

El centro y la periferia: Las Islas muestra la l6gica del centro, que es ser motor
de la descomposicion de la periferia. Relacidon entre los poderosos y “los otros”:
no son ellos motor de descomposicion, el centro los descompone.

Capitulo “Parque Chas”: la escritura construye de entrada un retorno magico a
la infancia, aparece Malihuel como paraiso perdido (cuando Felipe y Gloria
todavia se sentian seres humanos) y el encuentro con la semejante: el amor.
La sociedad argentina se maneja con sus ex dictadores como los ex
combatientes de la novela se manejan con su ex torturador Verraco:
acriticamente, sin represalias y sin respetar el saber de sus propias
experiencias.

Sobre la fabula final: para algunos cierra toda esperanza, es devastadora;
alguien la lee desde la historia de Gloria: embarazada de un monstruo que ha
derrocado a su padre con un golpe de estado, ella enfrenta una maternidad en
la que debe asumir lo que nazca. El mogolismo de las nenas de Gloria también
es esperanza porgue es asumir lo que nacid del horror y recomenzar desde la
verdad, sin negaciones. Alguien compara la fabula con el mito de la expulsion
del paraiso. Para el compafiero que define Las Islas como escéptica y
solipcista, la fabula reproduce el infierno y las formas de sufrirlo.

Discusion: ¢seran sapos los hijos de la princesa? Para algunos si, para otros,
no necesariamente. En todo caso, dice alguien: “los sapos son muchos y hay
que saber que vivimos con ellos”.

Juan Incardona, dos cuentos

Sus cuentos distribuyen muchas marcas para interpretar. Hay preocupaciones,
temas y libros de Borges. Hay referencias literarias, mucho y elocuente
despliegue intertextual.

Hay mucho trabajo en les cuentos de Incardona y capas y capas de citas e
intertextos. Por citar dos ejemplos: Schliemann (presente en “El estanque de



agua” inmutable) fue el que descubrié la mitica ciudad de Troya enterrada bajo
la séptima capa de sedimentos. La busqueda le llevé toda una vida (como
puede llevar la busqueda de LA literatura perfecta). Otra cita intertextual: Mary
Shilley y su “Frankestein o el nuevo Prometeo”. El texto parafrasea la creacion
de Frankenstein creando EL LIBRO con mayusculas, el que reuna todos los
libros, variedad de ciencias y disciplinas: una utopia, un espanto: Mi nifio es un
monstruo grita el texto al final.

Son textos fantasticos. Todo aparece cifrado. Incaradona piensa y escribe en
téerminos filoséficos. Pero el plan de escribir el CUENTO con mayusculas puede
hacerlo perder la escucha de otras voces, 0 mirar otros caminos

Alejandro Lopez, La asesina de Lady Di, novela

Impecable construccion de personajes, muy verosimiles, llenos de matices
(Esperanza tiene actitudes de hija de puta pero al mismo tiempo puede ser
vulnerable). Parece como si la voz del autor no se hiciera presente para juzgar
a los personajes. Prosa agil, escritura con pocos verbos.

Lo sobrenatural se presenta en varios momentos con la particularidad de no
asombrar a los personajes sino al lector. El nacimiento de las mellizas posee
todos los elementos de la noche gética.

Hace una descripcion poco comun en la literatura, nada estereotipada, de las
nuevas religiones que nuclean a gente de clase media baja y baja a lo largo de
todo el pais. Refleja la moral de una nueva religion, mucho mas relajada que
esta mas cerca de la gente que otros cultos mas tradicionales. El templo es el
unico lugar en donde se vincula la gente, en una novela llena de lugares
solitarios

La politica esta presente tanto en una critica, sin bajada de linea, a lo que nos
fascinaba del menemismo y en una posible relacién con los desaparecidos que
se puede trazar a partir de la recurrencia del tema, en la literatura argentina de
las ultimas décadas, de la culpa de un hermano por sobrevivir al otro (pg.46,
las mellizas).

Convivencia con los medios: existe un didlogo con los medios. En esto son
precursores Puig y Vargas Llosa (“La tia julia y el escribidor”), pero Lépez se
diferencia de ellos por trabajar con material contemporaneo a él (no es material
que, aunque popular, con el tiempo se ha convertido en parte de un culto como
el radioteatro).

Otro de los elementos centrales de la novela es el maquillaje y el cuerpo. Este
culto por el cuerpo, la presencia continua de los medios y la dependencia de
ellos es el toque del menemismo.

Las sensaciones de las mujeres estdn muy bien descriptas, con una enorme
profundidad psicoldgica. El erotismo esta muy bien trabajado.

El texto se escribe para hacer justicia (pag. 169), se imparte justicia en todo
momento.

Destacamos la foto de tapa, de Marcos Lépez, un artista que capta muy bien
“lo popular kitsch”, la relacion de los medios y la publicidad con la cultura
popular).

Pedro Mairal, “Hoy temprano”, libro de cuentos



Cuentos de gran madurez y cuidado lenguaje. Personajes variados y
profundos, alejados de los recursos faciles, en su gran mayoria jovenes,
protagonizando historias diversas. Muy bien logrados técnicamente. Humor.
“Amazonia”: relacion con “El hambre” de Mujica Lainez, mucho humor y trabajo
con la parodia. “El viaje de la profesora Bellini”: notable vitalidad del personaje;
el cuerpo femenino esta planteado en su situacion existencial y no como objeto.
Personajes inscriptos en la clase media y relacion con otras clases sociales.
Vacio existencial de algunos jovenes.

Discusiones: para algunos, los cuentos traen planteos morales de
“tranquilidad”, “felicidad”y “paz”, refrendan el orden establecido. Para otros, es
mas complejo: ciertos finales ambiguos plantean por ejemplo la imposibilidad
del deseo “oficial’, monégamo y estable. Para algunos, hay demasiada
“perfeccion” y clasicismo, Mairal deberia “explotar”, otros valoran mucho
semejante manejo técnico.

Denominador comun en los relatos: las vicisitudes de un viaje. Ese movimiento
remitiria a la construccion incesante. Interés por la posibilidad de una vida
alternativa.

Frente a la pertenencia de clase del autor, se subray6 su importante curiosidad
por los diferentes, que le permite reflexionar con respeto otras clases sociales,
problematizando la posibiliad del encuentro.

“La virginidad de Karina Duran”: problemas al construir la mirada femenina,
pero interesante planteo sobre Internet y el lugar de la mirada en el mundo
actual.

MataronaKenny charlé con Pedro Mairal:

Sobre las relaciones entre literatura y mercado: sus experiencias del éxito y
también de la retraccion, el repliegue y la indiferencia, lo entrenaron para
entender la poca importancia literaria de ambas cosas, sin negar las ventajas o
inconvenientes practicos también de ambas cosas. Pero como “no se pueden
controlar”, lo que importa es concentrarse en escribir.

Sobre la soledad: falta de lectores, falta de discusién literaria con los pares —
con excepciones entre los poetas.

Una noche con Sabrina Love: criticas al film, génesis de la novela.

Su curiosidad por vidas alternativas y otras realidades: Mairal contrapuso el
mensaje de su padre abogado “no confies en la gente” con el de su madre,
asistente social, que podria resumirse: “el mundo va mas alla del auto cerrado
en el que viajamos a la quinta, y es injusto pero interesante”.

Construccion de personajes: importancia de saber escuchar una voz. Se
reconocieron aciertos, pero ademas Mairal acept6 criticas a la voz de Karina
Duran y agregd otras.

Sobre una “explosién” literaria: a veces se cansa de construir mecanismos de
relojeria. Busca la explosidbn en la poesia, donde intenta un encuentro
trascendente con el afuera y los otros.

Sobre “la virginidad de Karina Duran”: Una cultura donde vivir es “vivir
solamente cuando te estan filmando”. Antes era que “Dios te estda mirando”,
ahora, si no se cree en Dios, igual se llega a la conclusion de que alguien nos
tiene que mirar “para que no sea todo en vano”. ;Qué hacen los medios con
las personas?



Samantha Schweblin, El nucleo del disturbio, libro de cuentos

¢ Qué mirada de lector se pretende? A partir de un absurdo no se penetra en
ninguna psicologia. Es una mirada superficial que denuncia lo siniestro de
nuestra época, la superficialidad de nuestros tiempos. Mirada socarrona y
distanciadora, que incomoda.

El eje es el extranamiento en un mundo sin anclaje. Son historias ya
empezadas en situaciones limites, y asi como estan iniciadas nunca se las
termina (situaciones abiertas). Son situaciones agobiantes y a su vez
atrapantes. Atrapa la sucesion de acciones (propia de un guion de cine). Pero
tampoco hay angustia —no existe la introspeccién del personaje-, es pura
imagen. Entonces, el dilema moral esta en el lector y no en el personaje.
Influencia de Cortazar (en especial, en “Agujeros negros” y “Hacia la alegre
civilizacién de la Capital”): lo fantastico esta en lo cotidiano. Sin embargo, para
Cortazar la otra zona —el absurdo— tiene una clave, en ella hay esperanza. En
cambio los textos de Samanta son escépticos. El mundo que ofrece la vida
absurda también es estupido y rutinario. Tampoco permite identificacion con
sus personajes, como en Cortdzar. Hay mucho humor en los cuentos, lo que,
dentro del clima extrano, resulta perverso.

En todos los cuentos hay una ldgica fantastica menos en “Matar a un perro”.

Juan Terranova, El ignorante, poema y entrevista al autor.

Lo més fuerte del texto son sus ideas, no su construccidn poética, sobre la que
hubo reparos y cierta coincidencia en que ganaba cuando primaba lo
emocional, aunque no se ahondé. Cada integrante que habld necesité decir su
edad y dar su testimonio personal frente al planteo generacional y politico del
libro. Una comparnera de 27 afnos confesd un primer rechazo por el texto (le
parecié una provocacion para llamar la atencién) y un segundo momento donde
éste puso palabras a su propia experiencia: tiene una tia desaparecida exiliada
que fue la heroina mitica de su adolescencia hasta que volvié al pais y mostré
su dogmatismo, su desprecio porque su joven admiradora era de otra
generacion y por ende diferente, su incomprension ante este nuevo tiempo, etc.
Con su “nos hicieron llorar unos muertos que no eran nuestros”, Terranova dio
forma a un pensamiento no consciente que ella tenia.

Texto adolescente no por falta de argumentos solidos sino por la crisis de
identidad y la necesidad de marcar diferencias con los mayores para definirse.
“Joven es el que no tiene compromisos con el pasado".

El poema es sintoma de que algo cambid y se puede empezar a hablar de los
anos 70 sin cassette obligatorio, con un poco menos de miedo, ya que antes de
lo Unico que se hablaba era de la represion del 76, sin poder concebir y
reflexionar criticamente lo anterior. EI poema se erige como manifiesto de
Terranova, quien intenta agresivamente “entrar” al campo intelectual de donde
se siente generacionalmente expulsado. ¢ Por qué quiere entrar? ;Tiene algo
nuevo para decir, o simplemente quiere entrar?

Discusiones:

Algunos se distancian del apoyo que da a Kirchner en la entrevista. Alguien
justifica: en efecto Kirchner es “el mejor presidente que tuvo” (sic) Terranova,
incluso si eso habla nada mas que del horror de los anteriores. ¢;Existe la



generacion que describe, o es un ghetto de la facultad? ;Qué es una
generacion? ;Se caracteriza por ser representativa de una masa, o por ser un
grupo sobresaliente que plantea problemas y tematicas que ganan hegemonia?
En el primer sentido, Terranova no deberia hablar de “mi generacién”; ;en el
segundo? Para algunos, los setentistas guardan el monopolio del dolor de la
tortura y quitan a los que siguen el derecho a haber sufrido o tener algo que
decir, Terranova rompe con eso. Alguien en cambio advierte que si se quiere
romper con los muertos desaparecidos, “hay que tener cuidado” en el modo en
que se hace. Se discute el gesto de escribir un poema, cuando lo que hay son
basicamente ideas ensayisticas. ¢Es porque ofrece la coartada de la
ambiguedad o la ficcidn, a diferencia del ensayo? Se discuten contradicciones
en la entrevista: el rupturista Terranova reivindica continuidades con los
“viejos”. Alguien considera demodé el gesto de construirse como escritor por
medio de una lucha, alguien le pregunta si no hay terror por la lucha en esa
reivindicacion de lo cool. Se discute sobre el miedo: los efectos del recuerdo
transmitido de una masacre generaron miedo a los que vinieron después?
¢Miedo al debate, miedo a cualquier clase de enfrentamiento? Alguien de
treinta dice que “El ignorante” le permite entender por qué su generacién se
dedic6 a la merca y a la nada. Se lee un fragmento de “Aullido”, de Allen
Ginsberg, el poema que Terranova retoma. Se lee un fragmento de Juan
Gelman que Terranova retoma sabiéndolo o no, desde su entonacion de rabia
y puteada. Se comenta que eso, a Terranova, no le gustaria nada.

Ezequiel Vinacourt, tres cuentos

Fuerte impronta historica, ubicados casi todos en el siglo XIX, a excepcion de
EL HAMBRE, aunque tienen un cierto tono de atemporalidad, que les permiten
una marcada actualidad al mismo tiempo.

Dos de los cuentos pertenecen al género fantastico: “El ilusionista”, “La noche
de Foyel”.

En “El hambre” se advierte la presencia del caudillo que impone su punto de
vista a todo el mundo, pudiéndose vincular en este punto con el “pensamiento
Unico neoliberal” y la escasa tolerancia del poder con respecto a otras
perspectivas de la década del 90 en Argentina.

En “El hambre” confluyen la figura del caudillo y la moralidad del cuento.
Siguiendo el primer hilo de pensamiento se advierte la vinculacion del cuento
con la figura del Rastreador, que aparece tan bien descripta en el Facundo.

Relacién de “El hambre” con su homonimo de Manuel Mujica Lainez ( en
MISTERIOSA BUENOS AIRES): planteo por la moral, en el que ésta queda
totalmente destruida a partir de una situacion limite, en lo que lo demoniaco
también estd unido a la “barbarie americana”. Lo exterior, es ejemplo de
civilizacién, modelo a seguir.

e En “El hambre”. EL MAGO posee cierto nivel esotérico, aparece como un
superdetective, con gran manejo técnico pero que no puede establecer vinculo
con las masas. Es el caudillo el que maneja ese vinculo y logra imponer SU
propio orden, mas alld de la justicia y la verdad descubierta por el
superdetective



e Siguiendo el concepto del policial de enigma, podemos quiza afirmar que
este surge como una parodia, adecuandose a la realidad argentina, en que la
Razén al extremo aparece como un enigma y el crimen y su resolucién aparece
como acorde al clima del lugar, clima que “solo “ puede interpretar el caudillo

e Se plantea como un mundo paralelo, que conlleva un planteo critico a las
instituciones mas o menos formales

3. Reunidos a la fuerza. Narradores argentinos contemporaneos en el
cierre del primer afo de MataronaKenny.

Las condiciones materiales

Tras su primer ano de trabajo, el grupo de lectores MataronaKenny reunié
el sabado 18 de diciembre de 2004 a narradores argentinos, autores de
novelas y cuentos abordados por el grupo durante el afio. Estuvieron Samantha
Schweblin, Pedro Mairal, Carlos Gamerro, Fabidn Casas, Ignacio Apolo,
Florencia Abbate, Ariel Bermani, Ezequiel Vinacourt, y Juan Diego Incardona;
quienes compartieron una charla abierta con los miembros de MataronaKenny
y todos aquellos que quisieron sumarse al encuentro.

La reunidon se realizd a partir de la discusion de dos documentos
preparados por el grupo de lectores: una de presentacion y un informe de
lectura donde se registran una serie de rasgos que aparecen de manera
recurrente —aunque expuestos y problematizados de distintos modos- en los
libros que leimos durante el afio. Se discutio, en primer lugar, la dificultad de
reunir a narradores de los 90 frente a la facilidad con que poetas o dramaturgos
si se reunen y si se nuclean en torno a proyectos culturales colectivos (donde,
de todos modos, lo colectivo adquiere distintos tintes segun el caso). A tal
punto, se afirmd, se dificulta reunirlos, que hace falta un acontecimiento que los
empuje “desde afuera” para sentarse en la misma mesa y discutir sobre la
literatura y el oficio de escribir. Carlos Gamerro llegé a decir que si estaban ahi
fue porque los juntaron a la fuerza, y que no sélo no se reunen, sino que, en
general, tampoco se conocen ni se leen. Cont6 que €l mismo ha debido
encontrarse en la situacién de ser jurado de preseleccion del premio Clarin
para obligarse a leer la literatura argentina de los mas nuevos. Florencia
Abbate abord6 el problema del aislamiento de los narradores de su generacion
a partir de la soberbia de los escritores: el interés estaria puesto en captar las
loas del campo intelectual y del mercado. También Pedro Mairal compartié la
opinion de que el problema podria originarse en envidias dentro del campo
intelectual. Ignacio Apolo aportd su experiencia y conocimientos del ambiente
teatral y se preguntd por qué no hubo ni hay una movida narrativa similar a la
que se dio (de maneras divergentes) en poesia y en teatro. Apolo sospecha
que la narrativa no ha logrado resolver su problema con la industria y el
mercado en la misma medida en que lo hicieron en su momento el teatro o la
poesia.

Fabian Casas participa de Eloisa Cartonera, proyecto editorial por el cual
se le pregunta —no se trata precisamente de una editorial de poesia, aunque la
editen, y parece haber intentado algunas preguntas acerca del circuito de
produccién y circulacion de los libros-. Casas contestdé que Eloisa Cartonera no



es un grupo colectivo de discusién literaria sino una empresa pensada, armada
y dirigida por Cucurto. Y aclar6 ademas que le resulta imposible separar
narrativa y poesia.

La discusién sobre la circulacion de los textos motivo algunas reflexiones
acerca de la web como medio y soporte, de sus ventajas y desventajas, de la
mano de Juan Diego Incardona. Se hablé entonces de la facilidad de poner en
circulacién relatos en la web, frente a la dificultad de hallar editores dispuestos
a publicar volumenes de cuentos de autores desconocidos o casi
desconocidos; y del bajo costo para los lectores, quienes entrando a un
locutorio pueden a cambio de monedas acceder a esos relatos. Como
contracara, algunos se intimidaron ante la facilidad con que los textos colgados
en Internet pueden ser manipulados. Incardona rescaté en cambio las
posibilidades del soporte para potenciar cambios en el lenguaje narrativo, a
partir, por ejemplo, de ciertos usos de los hipervinculos. Pero no fueron muchos
los que se acoplaron a esa postura y varios consideraron estar todavia “muy
pegados al papel”.

A esa altura del encuentro, Fabian Casas manifiestd su disconformidad
con la direcciéon que habia tomado la discusion. “A mi”, dijo, “no me importan
nada estas cuestiones del soporte, del mercado y del mundillo literario; yo vine
a enterarme qué era lo que no estaba leyendo, y no es eso de lo que se esta
hablando”. Algunos manifestaron su acuerdo, y otros opinaron que hablar de la
circulaciéon de los textos, de las condiciones en que los autores producen y de
las posibilidades de esos textos de ser efectivamente leidos, es también hablar
de literatura.

Memoria y politica

El primer punto del documento preparado por MataronaKenny tiene como
titulo “Memoria falsa”. Intenta dar cuenta de las maneras en que la generacién
mas joven se hace cargo de una historia (o del relato de una historia) de la que
se ha considerado siempre protagonistas a otros, sus mayores. Ignacio Apolo
dijo que “el problema es la transmision de la historia argentina reciente como
un cuento que se siente falso porque estd pronunciado y mirado desde el
travestismo generacional’(*). La historia de la que estamos hablando es la del
periodo de la dictadura autodenominada Proceso de Reorganizacién Nacional,
y sus aledanos. Esa historia, una y otra vez resulta abordada por la narrativa de
los 90, o bien como objeto de lo narrado (el "Proceso" o la lucha armada
puntualmente representados) o bien como lastre arrastrado por personajes en
otros tiempos (es decir, representada no tan directamente, sino a través de sus
efectos), o bien de ambas maneras.

Esa sensacion de estar hablando inmersos en una narracion travestida,
fue recuperada en una anécdota que relaté6 Pedro Mairal. Conté que no pudo
participar de las movilizaciones de diciembre de 2001 —porque se quedé en la
casa dandole la mamadera a su hijo-, cuando las calles se llenaron de gente y
sangre, pero que el 20 de diciembre de 2002 si concurridé de la marcha en
homenaje a los caidos un afo antes, y se sintié un impostor.

La veinteanera Florencia Abbate considerd “castradora” esa memoria, la
memoria del Proceso, y por eso reivindicd su decisién de hablar sobre hechos
mas recientes (como lo hace en El grito, con los sucesos de diciembre de
2001), a pesar de algunos criticos que la han acusado de escribir sobre hechos
politicos sin tener la distancia suficiente. En cambio a Carlos Gamerro, nacido



en 1962, cuyas novelas Las islas y El secreto y las voces aparecen mas
claramente vinculadas al periodo del Proceso, hablar de politica no le resulta
un deber sino una necesidad. Gamerro piensa su literatura como una “bisagra”
generacional. Su narrativa no se apega a lineas anteriores, pero tampoco
coincide completamente con los planteos de los autores mas jévenes de los 90.
Quizas por eso Gamerro haya asociado el tépico de la "memoria falsa" con un
fragmento de su novela El secreto y las voces, donde la protagonista joven esta
investigando, afios despueés, una desaparicion ocurrida durante la dictadura en
Malihuel, y, ante una pregunta, uno de los testigos le dice: “;,cdmo me
preguntas, si vos estabas?”.

Fabian Casas se mostr6 incomodo cuando se le hablo de la lectura
politica de su relato “Los cuatro fantasticos”, y respondié contando la historia
familiar del surgimiento del relato, enfatizando su raiz en experiencias
personales y mostrandose inocente frente a las implicaciones politicas de la
estructura de ese cuento. Y aunque postuld la posibilidad de lecturas multiples
de la literatura, se mostré reacio a la lectura politica, y plante6 la importancia de
que cualquier alusion politica en literatura tenga sentidos que la trasciendan.

¢ Existencia vacia?

El tépico “Existencia vacia” es otro de los puntos presentados en el
informe de lecturas. Al respecto, Pedro Mairal ss mostr6 desconcertado. Dijo
que plantearlo asi era pensarlo de una manera "setentista", es decir, apegados
a una visién ajena, la de las generaciones militantes de los setenta: “La
existencia contemporanea se ve vacia desde la mirada setentista hacia los
jovenes de los noventa”. Dijo que no esta vaciada la existencia, sino llena de
otros objetivos. Sin duda se trata de objetivos confusos, oscuros, de los que no
pueden dar mucha cuenta sus protagonistas, pero hablar de "existencia vacia"
es negarlos, es juzgar desde una mirada ajena y no intentar por lo menos
escucharlos o registrar su existencia.

Alrededor de esto, Fabian Casas dijo que sus personajes son “seres que
rebotan en una caja”.

* Como aclar6 Apolo, conocié el concepto de "travestismo generacional” por una integrante del
grupo de investigacion que dirigia Julio Schvartzman en el Instituto de Literatura
Hispanoamericana de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA; el proyecto se llamaba
"Poderes de la ficcién" y estudiaba la produccion literaria argentina después de 1983, estaba
integrado por el propio Schvartzman, Silvina Abelleyro, Marcelo Bello, Elsa Drucaroff, Sandra
Gasparini, Claudia Roman y Silvio Santamarina, quienes elaboraron ese concepto a partir de
las lecturas de diversas ficciones literarias y cinematograficas de fines de os afos 80 y
comienzos de los 90.



