
LAS PALABRAS 
 
 
 
 
 
 
las medulares las que están de moda las huérfanas las que comprometen las familiares 
las que me sentiría tan ridículo las vanidosas las que te incorporan las iracundas las 
que balbuceara en el primer café las beligerantes las de despedida las que después 
harán que me arrepienta las conciliadoras las de la entrega las suspicaces las que se 
me enfriaron en la boca las equivocadas las que no debí callarme las irreflexivas las 
que se desflecaron en murmullos las epidérmicas las que tienen hueso las codificadas 
las que te descolocan las sustituidas las que prevalecen las inusuales las que se repiten 
las susurradas en un micro las dulces y las ásperas las que te convocan las cortantes 
las que suturan las que me reivindican las lúdicas las que te reclaman las compartidas 
pero por sobre todas las que húmedas afloran a los ojos  
asediando impotentes lo inefable  
 
cuando somos  
 
 
uno 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ATRIBUTOS 
 
 
 

Pero hay también un más allá del fondo, 
un lugar hecho con caras al revés. 

                       Roberto Juarroz 
 
 
 
 
secreta certidumbre de la sombra: 
sólo es verdad lo que te falta y sólo  
la carencia despereza el futuro, 
lo desgaja   
de voz  
y de promesa  
 
 
(la realidad no puede ser un dedo en la tecla 
ser el libro en la mano / ser cera  
encandilada ni esta tenaz  
certeza de baldosas  
o puertas) 
 
 
real es el vacío 
en torno a la vivencia 
en torno a lo besado a la  
llagada piel de la memoria  
voraces caracoles tesoneros  
pedazos de cristal patas de perro 
bebés apetitosos que en hilera   
propone el pie desnudo 
botón carnoso nudo 
antropofagia 
 
 
que sólo del silencio pueden venir las voces 
capaces de decirte de nombrar  
lo que se ahoga  
en lo hondo del ansia. 
 
 
 
 
 



ÍTACA  
 
 
 
 
 
drenado por tus ojos sé que ahora  
ya no sabría andar sobre las aguas  
de tu labio en la hora del milagro / cuando  
me suspendías en cristales de cuarzo 
no sabría encontrar / la huella que en la arena 
dejara tu misterio de esfinge / encerrado  
en una caja y ésa a su vez  
en otra  
           y otra  
                    y otra  
y dentro de la última: vos   
devorándome / sé que tuve  
tu infancia entre mis manos 
sé que tuve otras manos y no sabría  
decir cuándo se desamaron / por eso  
siempre vuelves / me enseñas  
cicatrices / sueños destejidos 
me miras 
me interrogas  
y yo tengo la voz amarrada a mi espalda 
y sabes / que no sabría  
por dónde empezar  
a pedirte perdón. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL GRITO 
 
 
 
 
 
Si el mundo se retira y la palabra se hace mundo, ¿qué le sucede al mundo cuando 
estrangula el grito a la palabra? ¿El grito será el advenimiento de la intemperie? 
 
El grito es la palabra que se quema.  
 
El grito es una manifestación de lo inefable, de lo que se escabulle por los espacios de 
la red del lenguaje. Articulación de la imposibilidad de articular, de decir algo. Pero 
el grito, en tanto denota una ausencia de formulación, no difiere del silencio. También 
es un agujero, una carencia. El grito es un silencio que no acata, un silencio que al 
rebelarse revela su condición silenciada, su impotencia constitutiva.  
 
El grito es un silencio sin párpados. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



O     N     I     R     I     C     O 
 
 
 
 
 
a 
 

la            ma 
 

me                        te 
 

lazo                              lame 
bruma                              besa 

obscuro                               come 
incierto roce en la mucosa absorbe 
oculto                                 muerde 

sibilino susurro roza el labio vampiro 
creencia                 desangra 

aparición                                        posee 
leyenda                                            traga 
espectro              sombra                vacía 
fantasma que en tinieblas me despuebla 
figura                 oscuridad         desaloja 

tu imagen es refugio donde la noche habita 
recuerdo                                   morada 
insomnio                                  abrigo 
el desvelo de ti  no encuentra el sueño 

deseo                                    reposo 
cuerpo                                     calma 

boca agua                               lenta paz 
humedad que despliega sus alas a la noche 

un licuar en su lácteo aleteo del lecho 
jugos                              piel 
saliva que en la almohada 

 semen               sábana 
 

 moja         mansa 
 

na   da 
 
 
 
 
 

 
 



EL MURO 
 
 
 
 
 
cuando el cemento fresco rebasa blando y gris con gesto decidido la cuchara lo 
reprende implacable contra la dureza del borde regresando el exceso de mezcla al 
balde mientras la tos del albañil se estira hacia la aspereza húmeda de un nuevo 
ladrillo sabiendo que mañana el mortero habrá fraguado y vendrá el turno del fino y 
tal vez viernes y el revoque vaya cubriendo el plano vertical con frotamiento cíclico 
del fretacho alisando alisando alisando para que después de unos días de secado el 
yesero disperse su aceitosa cosmética en la pared de esa habitación vacía orientada 
hacia el este donde una noche me encontraré recostado fumando viendo amarillear las 
luces deshabitadas de los edificios a lo lejos mientras el intermitente reclamo de un 
perro se destaque monótono sobre el jadeo de una ciudad anestesiada por el verano y 
el arrancar del ascensor simule el bramido de una bestia jurásica al tiempo que un 
espectro de humo se hunda como buscando dentro de mi pecho capturar las palabras 
capaces de expresar la ausencia o la pérdida o la acidez residual del vino que persiste 
junto a otras aristas de certezas absurdas pero tan sólidas e inapelables como el muro 
de ladrillos en que una noche recostado sueñe con la grieta la fisura por donde pueda 
llegar a introducir la mano para ofrecer un cigarrillo al albañil antes que avance más 
con la pared antes que comience otra hilada cuando el cemento fresco   
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MIEDOS 
 
 
 
 
 
hay miedos 
que dejan en la calle 
desalojan 
te cubren de intemperie 
de ausencia 
es el miedo a perdernos  
que nos pierde 
 
miedo al rezago miedo 
a que el desengaño nos acuchille 
la espalda o nos barra la cara 
o que otra sea que venga 
a reclamar tu nombre 
 
pero a pesar del miedo  
sé que eres lo que quiero  
saber de mí. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



POÉTICA II 
 
 
 
 
cuenta cuando la forma tuerce 
como un trapo mojado que retuerce 
la cifra 
no tanto en el color 
matiz / no (nada) en lo que explica: 
lo que cuenta no cuenta. 
 
 
se trata del  
camino que intercepta  
la emboscada / de la no concordancia  
abriéndose a otros mundos:   
lo que rebasa el límite la línea  
del sintagma / lo que después del punto 
lo que escapa a la rección al número  
o tácita persona / de lo que rompe  
y raja / murmurando un acaso 
un apenas audible o muy oscuro 
jeroglífico / que de repente sea  
sujeto el verbo o que el lugar  
en vez de adverbio sea 
un habitar sin hábito 
un morar  
sin morada,  
 
de eso 
de eso se trata. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
AD INFEROS 
 
 
 
 
 

La palabra 
que vuelve del horror, ¿lo nombra 
en el infierno de su inocencia? 
        Juan Gelman 

 
 
 
 
 
para todos aquellos que tuvieron 
perros clavados en las ingles con grandes  
frentes negras / y hoy son mucho más que uno 
bajo la gran luna de polvo y hueso / para aquél  
que sostuvo hay que batirse amando / y para el  
que en vez de callar dijo / nos venden compañero 
nos liquidan nos reprimen / para el que trajo a la luz  
las voces enterradas / eso que toca al mundo 
y lo transforma / y al que le habló a los hijos  
de las sombras / y al mundo desgraciado dio 
la vida para que nada siga como está 
y al que busca su sangre revolviendo 
en telarañas y no le cabe tanto dolor 
adentro tanto día explicándole a su hijo  
que está muerto / que él es el que mataron  
y mataron / o que los agujeros tienen alma y  
para quien renunció a formar fila para morir 
y para el que abrió / una grieta celeste 
en el pozo dos por uno caminando  
al encuentro con su padre 
 
 
para todos ellos tengo  
una deuda / una flor con pétalos  
de espinosa vergüenza / como si no pudiera andar  
impunemente por la ausencia o el verbo 
arrancado de voz y de no puedo  
impunemente de poder 
no puedo 
 
 



y por aquél que no  
conociera / el que a tu lado 
aquél que te contara cuentos te llamara 
hormiguita viajera / qué no daría por dártelo traerlo 
que tomara de nuevo tu cabeza entre sus manos  
qué no diera por sacártelo del grito / rescatarlo  
de tu dolor ajeno y que por eso mismo  
tan tuyo  
y que no cesa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



RUDIMENTOS 
 
 
 
 
y uno opera con restos / y camina  
de a pasos / y trabaja al silencio 
con piedritas mojadas 
con trapos con palitos 
con un casi dolor 
con cuesta arriba 
sin pedirle permiso a las orondas  
jergas matronas de las academias  
que a regañadientes entreabren 
las piernas o la puerta  
de servicio. 
 
 
y uno apenas escribe a duras penas 
peleando con figuras con estereotipos 
con la inercia gregaria los afeites las modas  
con la oportuna escena o la traidora memoria 
como un recolector sobreviviente que juntara 
cartones y metales / vidrios papeles huesos  
para botones / donde el hilo tal vez 
o el piolín arme collages  
con trozos de arpillera 
en el vacío. 
 
 
y uno campea entonces como puede 
la lluvia la intemperie las carencias 
todo lo que no tuvo lo que nunca 
debiera haber tenido como la costra  
vieja que el esquimal se come  
en el verano raspando 
concentrado minucioso 
y como puede traga 
y como puede sigue 
su busca 
su trasiego 
su acaso 
su nosotros. 
 
 
 
 



DUELO  
 
 
 
 
duelo por la palabra 
que ni labró ni es pala ni retuvo 
sus plumas bajo techo / duelo por su ladrido 
en el desierto / duelo por su garra deshuesada 
duelo por la miopía sonora de la palabra: 
su torpe servidumbre no rescató tus ojos  
de la noche / su piel me dio indigencia 
bisagra y mano se cerraron sobre 
pecho y garganta y picaporte  
y fue tan extraño el viaje 
hacia ninguna puerta 
hacia ningún destino 
hacia nada 
 
 
empapamos la arcilla hasta que pierde forma 
hasta que se disuelve acuosa / dame toda 
dame toda tu nada que juntos  
nada haremos  
nadaremos 
                  tan juntos pero solos 
o con un solo remo / dando vueltas en círculos 
inútiles / a nada  
condenados 
 
 
¿qué tribunal de dioses habría de absolvernos? 
¿qué dios no se pondría furioso de vernos 
resollar en el rezago así con todavía 
tanto olor a barro? 
¿qué dios se tomaría la molestia 
de volver a moldearnos 
y frescos y otra vez 
y cara a cara? 
 
 
 
 
 
 
 
 



PRIMO LEVI  (por él mismo) 
 
 
 
 
 
1.Nombre 
Nuestra lengua no tiene palabras 
que puedan expresar la destrucción de un hombre. 
Nos quitan hasta el nombre. Para conservarlo 
deberemos preservar nuestros actos, obrar 
de tal manera que detrás del nombre  
algo de lo que hemos sido 
permanezca. 
 
 
 

2.Invierno 
Con todas nuestras fuerzas luchamos  
para que no llegase el invierno. Nos aferramos  
a todas las horas tibias, en cada atardecer intentamos  
sujetar al sol en el cielo un poco más.  
Pero todo ha sido inútil: ayer por la tarde  
irrevocablemente  
el sol se ha hundido en una maraña  
de niebla sucia, de chimeneas y de cables,  
y esta mañana es invierno. 
 

 
 
 
3.Arbeit Macht Frei 
Aquí no existe el delito, no existe ley moral  
que infringir ni locura: estamos programados.  
Autómatas; nuestras acciones son las únicas  
posibles. Danza macabra de almas muertas  
al ritmo de sus marchas: nos reducen  
a cucarachas, piojos, alimañas 
para que el exterminio les resulte más fácil.  
Vergüenza del justo ante la atrocidad 
cometida por otro. Vergüenza del ultraje  
introducido en la existencia. Vergüenza  
de ser hombre que me asalta como un perro  
en el instante en que la conciencia  
emerge de la oscuridad. 
 
 



 
4.Lenguaje 
Decimos hambre,  
decimos cansancio, miedo y dolor 
decimos invierno, y son otras cosas.  
Son palabras libres, creadas y empleadas  
por hombres libres que vivían gozando y sufriendo 
en sus casas. Si el lager hubiese durado más, 
un nuevo lenguaje áspero  
se habría engendrado. 
  
 
 
 

5.La palabra 
Tendría tres años y nunca había visto un árbol.  
Paralítico de medio cuerpo, las piernas atrofiadas, 
delgadas como hilos. No tenía nombre ni sabía hablar,  
pero sus ojos cargados de preguntas parecían saltarle 
de la cara y atravesarnos con la palabra que le faltaba. 
Una vez dijo algo que ninguno de nosotros pudo descifrar, 
una palabra, un nombre, tal vez “comer” o “pan” 
en una lengua desconocida. Murió en los primeros días 
de marzo de 1945 con el tatuaje de Auschwitz  
en su diminuto antebrazo. 
 
 
 
 

6.Los otros 
Para la población civil somos intratables. 
Nos miran con todos los matices entre  
la compasión, el asco y el desprecio.  
Perciben en nuestra deplorable condición  
la causa: debemos estar manchados por  
alguna misteriosa y gravísima culpa. 
Parias, delincuentes, deicidas. 
Algo habrán hecho.    

 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                          noviembre de 2002 



 
 
ESTÉTICA DE ESTÍO 
 
 
 
 
 
hachado 
contra el suelo 
bajo el ojo cegado 
la rama la caricia resecándose bajo 
el estío sin sombras de la explicación 
diurna como la red que asfixia al abadejo 
que quema sus aletas contra el suelo   
del bote bajo el fuego del ojo intransigente 
un gajo agarrotado se estira hacia la nube 
para siempre hacia el agua de la nube 
arraigado en el polvo 
hacia la nube 
erguido 
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