EN LOS CONFINES DEL TERRITORIO: MUESTRA ANTOLOGICA DE SIETE
POETAS JOVENES DE VALPARAISO

Nota introductoria:

La poesia escrita en Valparaiso es actualmente una de las mas nutridas, diversas y
relativamente conocidas de Chile. Su comprension pareciera ser facil ya que en la sola
palabra Valparaiso puede evocarse un sinnimero de ideas o nociones que permiten
asociar ese término con un lugar o un paisaje. Sin embargo, ningun caracter
descriptivo o con afan de erigirse como representativo de una ciudad mueve el
presente trabajo. Se trata mas bien de otorgar una vision parcial del variopinto
escenario de la poesia que en este momento se esta escribiendo en esta zona de Chile
y de América y que, ciertamente, viene dada por su propia fuerza de realizacion en un
mundo que se remite a las instancias reflexivas, imaginarias y poéticas que todo poeta
posee. Ni regionalismo, ni escritura de significacion “tipica” , los poetas obedecen a esa
fidelidad primordial que denominamos lenguaje. Por ello, a la hora de trazar un
bosquejo de esta singularidad, nos hemos detenido en el peculiar modo de articular
ese lenguaje que llevan a cabo siete autores que pueden ser admitidos
cronoldégicamente en la juventud y que son una muestra importante de la variedad
expresiva que se cumple en los plazos actuales de la poesia chilena contemporanea.
No es el propodsito de esta nota entrar en un esfuerzo exegético profundo de las
individualidades que conforman esta pequeria seleccion a la luz de las nociones de
sujeto, realidad y lenguaje que propician y elaboran, no obstante ello y como mera
generalidad caracterizadora, puede apreciarse que cada uno de estos poetas presentan
un afan reflexivo que se remite permanentemente hacia la busqueda de los
fundamentos mismos de la escritura, develando en aquel gesto una conciencia critica
gue es propia de toda buena poesia y que, por otro lado, remite al espiritu de la época,
sobretodo en lo concerniente a las Ultimas promociones poéticas chilenas desde los 90
en adelante. Esto mismo lleva a plantear algo de suyo necesario y que, hoy por hoy, se
encuentra en ciernes y que puede ser articulado como una conclusién provisoria: la
premura del didlogo de altura entre las propuestas poéticas de autores como éstos y
de sus congéneres ya no solo de su propio pais (Javier Bello, Andrés Anwandter,
German Carrasco, por mencionar algunos nombres al azar), sino de lo que se esta
escribiendo en estos instantes en el resto de América y en Espafia.

Cada uno de estos poetas, tal como lo sefiala la pequefia resefia que precede a la
seleccion de sus textos, ha publicado o tiene un proyecto de publicacion que forma
parte de un desenvolvimiento mayor en sus horizontes de escritura. Ese horizonte
tiene hoy una necesidad de amplitud y en ese sentido puede entenderse la siguiente
muestra que, no siendo exhaustiva, pretende dar cuenta de lo procesos actuales del
arte de la poesia en el Valparaiso del siglo XXI. *

Gonzalo Galvez E (Valparaiso, 1982) Poeta, estudiante de la Pontificia Universidad

! El lector interesado en apreciar con relativo detalle en el panorama de la poesia escrita en Valparaiso
puede remitirse a nuestra articulo El mapa no es el territorio publicado en la revista electrénica
www.plagio.cl en septiembre-octubre de 2004 y a la Introduccién de la Breve Antologia de la poesia
contempordnea de Valparaiso de Carlos Henrickson, publicada en la revista Aérea, n° 7, afio VII, Santiago-
Buenos Aires-Valparaiso, 2004



Catolica de Valparaiso. En 2000 forma parte del Taller de Poesia La Sebastiana de la
Fundacién Pablo Neruda. Ha participado en diversos encuentros y lecturas como Joven
Poesia Portefia en el centro cultural La Sebastiana (2002), en La Semana de las
Humanidades de la Universidad Catdlica de Valparaiso (2003). Junto a otros
estudiantes conforma la editorial estudiantil E/ Espejo de Tinta en la Universidad
Catdlica de Valparaiso. En 2004 obtiene el Segundo Lugar en el concurso Neruda 100
afos organizado por el Gobierno Regional de Valparaiso y las Fundacion Pablo Neruda.
Los poemas seleccionados pertenecen a un libro en preparacion.

La derrota

Luciérnaga,
una luz hecha pedazos,
fracaso de iluminar la noche desde una pequefiez transitoria.

Yo entiendo la derrota.

Volar y en el vuelo escribir un verso
es la ingenuidad que el diafano corazon pretende.

Pero amamos la derrota

como la Oscuridad ama nuestro intento.
Ella es la amplitud que deberiamos:
aunque no lo quiere

nos ahoga en un profundo abrazo

y nos hunde en nosotros mismos.

Poeta y luciérnaga repartidos en centellantes trozos de amargura,
abalanzandose hacia donde no alcanza la memoria

y viviendo en el equilibrio que la razén obliga.

Una tregua antes de la locura,

un paso antes del caos en que arderemos,

un castigo por no creer en nuestro vuelo.

Oikos

En mi casa cabe el mundo
y desde ahi se ve la quietud eterna.

La piedra diciendo piedra
es la escritura diciendo piedra.

Tampoco un poema puede otra cosa.

Si hablo desde el mundo
la eternidad sera apenas un deseo.

Sélo un dios puede salvarnos.



Revelacion

En el jardin los pastos crecieron:
la serpiente levantd su cabeza
y entré en la cavidad de la hermosura.

Desde entonces,
la santidad nos parecid posible.

La apuesta de los ingenuos

La escritura que aqui hemos encerrado
ya arrancé de otras manos,

de otras lenguas,

de otras tumbas sin memoria.

Pero aun nos resistimos a perderlo todo.

Si alguien cambiara pan por poesia
0 monedas por poemas
cantariamos el mismo canto
/que sin pan ni moneda hemos intentado.

Porque nos arrojaron para decir el mundo

y aunque el mundo nos resulte impronunciable,
moriremos balbuceando,

creyendo que por ingenuidad nos salvaremos.

Alberto Cecereu (Valparaiso, 1986). Estudia Licenciatura en Historia en la
Universidad de Valparaiso. En 2003 participa del Taller de Poesia La Sebastiana de la
Fundacién Pablo Neruda. El 2004 poemas suyos aparecen en la Antologia Oral de
Poetas Emergentes del Sello Leutun (Santiago) y publica en revistas de Chile y
Argentina. Su obra prima Noticias sobre la Inmanencia sera publicada bajo el sello de
Ediciones Altazor durante 2005.

Pieza 14
a pesar
la joven se levanto
fusilando
la armonia circunstancial

y exploté en mi



Su mirada

Nétese: sufrimiento ajeno
el tiempo no se detiene,
mientras,
comienzas a pudrirte
entre mis brazos
y Yo, sollozando
miro y observo hacia la vida

que dejamos tirada en el desierto de la adversidad.

Secuencia

derretir no seria mas que mirar
a través del espejo y reflejar

pictéricamente el alma que conforma el cuerpo

derretir  es cosa de locos

ni siquiera de mi autoria ni de tu ideal imaginar
es otra cosa usar la palabra en un poema

y otra muy distinta

cuestionarte la raiz de la letra

Ideal

le gustaria ser querido por sus dos familias

en un atardecer caido y llano

sofocarse con la alegria de los té de diciembre
anterior a la muerte

del gato que aprendio a acabar con su vida



lejos de tu mirada mas alla

de tu suspiro retardo

olvidar las mafianas en la frontera de la desesperacion
antes que el corazon
tienda a explotar entremedio de un liquido

extrano

prevalece el deseo en el artificio del dia
y vacila en el cielo y el aire

para esconderse del espacio

durante los miles de bullicios humanos

de un anochecer

Francisco Vergara (Vifia del Mar 1977). Poeta, Ingeniero Civil por la Pontificia
Universidad Catdlica de Valparaiso. En 2003 participo en el Taller de Poesia La
Sebastiana de la Fundacion Pablo Neruda. En 2004 es convocado a participar del
Seminario de Investigacion Poética impartido en el mismo lugar. Los poemas
pertenecen a su libro inédito Notas de extravio.

Notas de extravio

Los ojos fueron al instante

de la piedra en el agua;

los anillos, los ecos,

el circulo que va y vuelve

como un aleteo en la niebla,

como la sal y sus caminos imposibles.
Ecos de ancianos, pasos en hielos,
évolvisteis atras la mirada?

Disculpad las cuerdas poco aceradas

sin la tensidn de antafio,

es que en casa entro el viento



pero no asomaron el agua y sus misterios.
Tan solo fui capaz de un sonido

como de miedos ahogandose.

Disculpad el puial de ceniza,

el traeros desde las espumas del suefio

a estos derroteros de sudores y metales.

fcaro

Cuando Dédalo se acerque

y sospeches en su mirar

otra maquinacion,

algo tan insdlito

como un par de alas de cera,

no pongas en saco roto la voz de la experiencia.
Todos quisimos en algiin momento
tocar el sol, volar mas alto,
alcanzar la nota, el trazo,

la palabra perfecta.

Pero son pocos

los que han traspasado

la violencia del fuego creador.

Per Viltate

(Variacién sobre un tema de Kavafis)

La expresion fue omitida

por un poeta, quizas,



bajo una tibia noche de Alejandria
seiscientos anos después que otro vate
la plasmara en un verso

para condenar a un Papa réprobo.

Yo soy quien ahora la suprime,

no de mis escritos, sino

que de los pequenos actos cotidianos,
como si al hacerlo

esas decisiones que desbocadas
forman el entramado de la realidad
fueran tomadas en funcién

de principios mas elevados

gue simple cobardia.

Dialogo de sombras

“El canto nace de cierta temperatura”

Anguita.

Como sentidos que decantan un lenguaje de aguas.
Como el misterio que mueve las raices

hacia el mineral mas obscuro,

asi se desliza el murmullo

cuando busca calzar su cauce mas luminoso,

su coloquio de cenizas.

Eduardo



Eduardo Jeria G. (Valparaiso, 1977) Poeta, psicélogo por la Universidad de
Valparaiso. En 1997 fue becario del Taller de Poesia de la Fundacién Pablo Neruda vy el
mismo afo obtiene el Premio Juegos Florales Gabriela Mistral de Santiago. En 2000
recibe el Premio Pablo Neruda del Concurso de Arte y Poesia Joven de la Universidad
de Valparaiso. Desde 2004 es monitor del Taller Literario de la Federacién de
Estudiantes de la Universidad Técnica Federico Santa Maria. Ha publicado Persona
Natural, ed Gobierno Regional de Valparaiso, Valparaiso, 1999. Se encuentra en
preparaciéon su segundo libro de poemas, Tres.

Como aires

La muerte dulce que conozco cada noche
cuando dejo verso y espada,

me persiguid para decirme

destrozarme los oidos.

¢Y ustedes donde estuvieron?

éVuestras bocas qué dijeron?

¢Qué paso con el entusiasmo del que hablaba?

Ver y entender todo entonces,
y sin embargo,
continuar como aquel que nada sabe.

Si, nos vamos mas volvemos
como aves, como aires
como aires que penetran

en la boca de quien duerme.

Sin saber final alguno, sin saber
si el verso fue echado a la suerte
o si la muerte lleg6 al fin
a los confines de tu boca.

Espejo en el techo

Ella se ve haciendo el amor con otro hombre.
En el espejo el hombre la ve

y se da cuenta

gue hace el amor con una mujer que desborda
todo lo que él podra llegar a ser.

Mas alla de la imagen

él se pregunta

como llegé a estar esa mujer entre sus brazos
lengua boca muslos un cierto lugar de la espalda
no cree reconocerla ni haberla visto antes

no sabe cémo conoce las areas secretas

tan secretas de su goce

ni como el cuerpo de esa mujer que lo desborda



llegd a estar mezclandose con su figura

llena de luz en todas direcciones;

y €l ve cdmo la mujer descubre otra mujer

en brazos de otro

todo cuanto ellas podran llegar a poseer

un hombre, otro hombre

dentro de otra mujer que los desborda

y sabe lo que alguna vez fueron en aquel espejo.

Entonces nadie supo si aquel entre sus brazos
si aquel que amaron bajo un cielo lleno de nosotros
estaba a éste o al otro lado del espejo.

Poética para sélo un libro

Como el tiempo escribe en mi cara

asi quisiera yo escribir este poema;

escribir con la belleza

de unas sencillas flores silvestres

o también con la de los repugnantes insectos que las recorren.

Pues la pagina en blanco siempre rebasa los bordes de la indiferencia.
Pues todavia hay palabras nunca vistas.

Pues aln no hay mas simbolos que el corazén.

Como el arbol es arbol

y no la fuente del conocimiento de nosotros y el Padre;
como la podredumbre al interior de la manzana

es solo asco y no el bien y el mal entreverados;

como el cielo no es mas que la luz

que vemos curvandose sobre nuestras cabezas

y no alguna especie de residencia entre dos mundos.

Cada linea debe ser la soga del traidor

y la vara del salvado de las aguas

la saliva que une a los amantes quinceaferos

o el hilo con que la mujer salvé al héroe,

lo que el profeta dejé dibujado en la arena

o el rastro de sangre derramado por el propio emperador.

El signo debe tornarse en presencia
como la cruz que dibuja la madre en la frente del hijo se vuelve caricia.

Hay que —-como el agua-
darle minima forma a lo informe hasta hacerlo transparente.

No es necesario invocar mas poemas
si hay un verso que es un dedo cruzando un par de labios.



Final

Y al final

cuando todo acabe

cuando no seamos mas que la ausencia de los cuerpos sobre las sabanas deshechas
cuando no seamos mas que el vino derramado sobre la mesa

cuando las frias sombras sefioreen por las vastedades de mi cuerpo

y mi condena esté sellada como mis propios labios y ojos

entonces alguien quizas leera algin poema

a la memoria de este viaje

Sergio Mufioz A. (Valparaiso, 1968) Poeta, profesor de musica por la Pontificia
Universidad Catdlica de Valparaiso. En 1994 fue becario del Taller de Poesia de la
Fundacién Pablo Neruda y desde ese ano hasta la fecha ha sido monitor del Taller de
Poesia del centro cultural La Sebastiana, Valparaiso, en donde ademas ha llevado
acabo una intensa actividad de promotor cultural. Ha publicado Lengua Muerta, ed La
Trastienda, Stgo de Chile, 1998; 27 poemas, lengua en blues, Imprenta Herrera,
Valparaiso, 2002; Lengua ¢sea, ed Gobierno Regional de Valparaiso, Valparaiso, 2003.

Postdata

Aconsejaria malgastar el olvido
es decir, soplar sobre las caras de los otros
como si fueran las velas intactas de algun festejo.

Porque ademas se es feliz soplando asi

yendo a buscar algo de comida para la noche
que es tan larga en si misma

y nos duele por ser tan honda y negra como es.

Aconsejaria correr por los peldafios de uno
caer por ellos cada noche

mirar los perfiles del mundo

tocarnos hasta perdernos

como si fuéramos la sombra de algo

mas intenso y pleno que nosotros.

Basta decir que el cielo
no nos tuvo entre sus elegidos.

Y esto es digno de los condenados.

Heraclito
a gonzalo rojas

no creo y mas aun se me confunden las estrofas
si se trata de hilar fino en la memoria

pienso en el fuego



ése si que es dios cuando nos quema

y lo intuimos claro que lo intuimos

lo observamos como queriendo entrar en él
y apacentamos la duda en esos humos

que se van vertiginosos.

Jadis
Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin
ou souvraient tous le coeurs...
arthur rimbaud
antes mucho antes de ser

antes de hablar de esa mitad de uno

que anda suelta  que se hunde hasta el cuello

del festin fetal del arrullo de esas yeguas aladas

del llanto  veo labios partidos veo sangre

a lo largo y a lo ancho del mundo

y una hermana impensable

vuela a los brazos feroces del verbo

y no hay oxigeno no hay luces

en la nueva placenta Yy Su cuerpo

cae lejos del mio antes  mucho antes de ser

cuando soplaba el uno en la violencia materna del vértigo
y alcanzamos aun a tocarnos como animales que fuimos
como estrellas que fuimos en el tren familiar de los viejos

de algun plazo escrito en los labios mal escrito

en los guifios del suefio alcanzamos a unir

nuestros dedos solo eso escuchamos el canto
de unas venas veloces que se desvestian

y la sangre corriendo y unos hilos

colgando hacia el suelo soOlo eso

antes mucho antes de ser

antes de hablar de esa mitad de uno
que anda suelta

co

propicio es que hablemos del tiempo
de esa luz que sera luz

mas alla del espacio irreal de la piel
de un rigor que se cumple

en el atavio desnudo de nuestros ritos
en la suave certeza

gue la noche y el dia van abriendo

en este plazo tan lleno de silencio



propicio es mirarnos

depender de la euforia de una rafaga herida
soportar las vision insistente

de este sol que envejece

en la fuga del viento

propicio el decir

escribir en el didlogo

con tu amistad y tu sombra
advertir que la mascara teje

en su vinculo de piedra

la ironia de un adids que cae invicto
en la tela sinuosa del recuerdo

desnudarnos

agrietar en la huella de esta lumbre escondida
la quietud de la hoguera que consume una tarde
pronunciar la infinitud y ser palabra abierta

con su queja y su arrullo

porque somos luz

somos fuego en medio del silencio
somos llama y espejo

y la luz se queda en ella

se desplaza de una estrella a otra orilla
busca el sitio donde anclar su reflejo

y tu lo sabes tu lo llevas sin miedo
vinimos y nos vamos tercamente
porque no hay mas certeza

en el didlogo con nuestros huesos

efimeros golpeados por el tiempo

pero porque tu has vivido mas de lo que has vivido
y porque te han abierto surcos en el pecho

vas a salir bailando de ésta -amigo-
encaramado en la alegria de tu corazén

propicio es que hablemos del tiempo
de esa luz que sera luz

mas alla del espacio irreal de la piel
de un rigor que se cumple

en el atavio desnudo de nuestros ritos
en la suave certeza

gue la noche y el dia van abriendo

en este plazo tan lleno de silencio



Marcelo Pellegrini M (Valparaiso,1971) Poeta, ensayista y traductor, Doctor© en
Literatura por la Universidad de California, Berkeley. En 1993 fue becario del Taller de
Poesia de la Fundaciéon Pablo Neruda. Como poeta ha publicado Poemas, ed Nuevo
Reyno, 1996, E/ arbol donde envejece la muerte, ed Libros La de Calabaza del Diablo,
1997, Ocasién de la ceniza, ed Libros La Calabaza del Diablo, Stgo de Chile, 2003
(libro que relne integramente los textos precedentes como también poemas inéditos
no incluidos en los voliUmenes anteriores). Como traductor una de sus ultimas
publicaciones es la antologia del poeta norteamericano Kenneth Rexroth, La sefial de
todas las cosas, ed Universitaria, Santiago de Chile, 2004 en colaboracion con el poeta
y traductor Armando Roa.

El rio

Eran las aguas sorprendidas en pleno estado de palabra
Waldo Rojas

Zanja el rio su llaga entre los roquedales
en la medida de un amanecer

rodeado por el bosque.

Su rumor nos lleva a remontarlo

como quien sigue el curso de un paisaje
desvanecido en el agua,

como quien reconoce

la procesion de un ajusticiado.

Palabra que llega con el relumbrar

de unos dias sumidos en las desnudez de unas fechas:
nada mas que un transcurrir de calendario

nada mas que una larga sucesion de latidos.

Llegamos a su origen. La grita
en el monte donde nace el Agua,
comienzo del Rio, fin de la Palabra.

El abismo se llama Eduardo Anguita

El abismo se llama Eduardo Anguita
y fue, como ninguno,

el amante de las formas.

Tuvo un cuerpo de fuego

Yy unos ojos rozados por la nada.
Por su voz el tiempo

se adelgazaba hasta la luz

como el agua de las brumas.
Ninguno con mas presagios

en la garganta y en la pluma
cuando tejia su vacio

en el fosforo y el torbellino.
Ninguno mas aureo

a la hora de alimentar a las estrellas.
Ninguno como él,



hambriento de nimero inasible.

Planeando sobre el suceder

en las ultimas horas del verano
hablamos largamente de los viejos amigos
y recordamos de paso a los muertos.
Pedro Lastra

¢Recuerda usted cuando caminabamos

por esa oscura calle

donde hasta los ruidos eran fantasmas?
Hablamos sobre Juan Emar,

el hombre de la pluma mas obsesiva del mundo,
de cdmo un riel de tren hacia estallar

en su imaginacion medio perversa

el “encadenamiento infinito” de los aconteceres,
espejos frente a espejos

formando el lugar de todos los encuentros

y callamos con miedo ante la idea

de una escritura sin fin

(cédmo no nos ibamos a estremecer,

usted guardador de silencios

y yo temeroso de perder

la palabra que nunca llega)

cuando justo en ese momento aparecié un tren
que venia desde un oscuro valle

buscando su estacion en el fondo del mar.

Eramos -y seguimos siéndolo-

unos “viandantes literarios”,

para usar sus palabras,

poco enterados

sobre los misterios

de aquel fuego que tanto

nos apasiona,

a pesar que usted venia de leerse

todos los poemas de amor

para enviarselos -magnifico regalo-

a los griegos.

Pensé, aunque le parezca una exageracion,
que desde Cavafis

no se hacia algo tan intenso

en la lengua de los dioses.

¢Qué aedos habran asistido a Rigas Kappatos
para realizar semejante tarea?
Recordamos también a Ricardo Latcham,
maestro en el arte de conservar

los huesos de la memoria,



e intentamos recorrer sus paginas

-por mi parte sin éxito-,

hacerlo dialogar con Porras Barrenechea

y verlo en Bristol con sus parientes
mientras aqui, tal como all3,

caia la tarde en las postrimerias del verano.

Ahora sé, amigo mio,

que todo lo que hablamos

y lo que dejamos sin terminar

-“*mentes vagabundas” diria alguien, éno?-
era una severa lucha

en contra del “pardo mundo”

que se reparte entre dos hemisferios,

tal como Montorfano ensefié:

ensenando “la gélida indiferencia en torno
dictada por el hado inexorable”.

Porque aqui mismo o en cualquier parte
seguiremos siendo extranjeros,

sin importar nada mas.

Es algo que se lleva

en la sangre de la noche

que desde siempre nos acompafa.

Tiete nocturno

E noite e tudo é noite. Uma ronda de sombras,
Soturnas sombras, enchem de noite tao vasta
O peito do rio, que é como si a noite fosse agua,
Agua noturna, noite liquida, afogando de apreensoes
As altas torres do meu coracao exhausto.
Mario de Andrade

Como un dios destruido e iluminado

0 como serpiente negra y lenta

aparta tus ojos del mar,

Tiete, rio de siete vidas

y siete certezas,

huyendo de las aguas cual nifio taciturno,
fija la mirada en las nubes que pasan.
Raro curso, como extrafio abismo,
haces por los territorios de tu deseo.

Tu camino, capullo transparente,

pierde la memoria y se ata a su destino.
No hay nadie en las extensas planicies,
s6lo un murmullo que no conoces,

un frio que habita esas rutas,

terrible viajero sonambulo.

No eres nadie pero eres todo,

Tiete, rio inconcebible,

pareja armonia de agua muerta

que todo lo transforma en légamo.

Nos apartas del mar



en tu peregrinaje

pero nos llevas hacia otras melancolias,

rio, ajeno rio de donde todos nacemos.

Tus puentes no son puentes,

son arcos en honor de futiles victorias.

La noche camina junto a ti

como en tantas ocasiones,

y es ahi donde eres mas rio y mas agua,

mas asombro en la espesura,

lecho de estrellas,

alas de un aguila caida.

Te pierdes, nos perdemos en ti como en un vientre.
Somos hijos de ese viaje,

de los peces muertos a nuestro paso,

angeles que nos hablan con voz muda.

A tu vera los oscuros habitantes de la ciudad
duermen el suefio de un suefio,

errancia de la luz.

Quiza nosotros también huimos

sin saber de qué, sin saber a donde,

regresos sin fin y sin memoria.

¢Qué sera de ti después de tanto tiempo sin tiempo?
¢Qué lugares te esperan, qué corazones muertos?
Seguiras en tu huida hacia el abismo,

hacia los brazos del horizonte oculto.

Seguiremos tu ruta

y veremos repartido tu cuerpo

en todas las planicies,

lento rio sin nombre,

noche liquida que nos abandona.

Cristian Geisse N. (Vicufia 1977) Poeta, magister© en Literatura
Hispanoamericana por la Pontificia Universidad Catodlica de Valparaiso. En 1997 fue
becario del Taller de Poesia de la Fundacién Pablo Neruda. Ha publicado Calabriadas,
ed El Espejo de Tinta, Valparaiso, 2003.

Advertencias del escanciador

Yo, escuchenme bien, yo me he sentado en las tabernas y en los templos, en
ciertos rincones del abismo donde son apariciones los destellos a la mitad de eso
oscuro que hunde.

Alli, en esos lugares de parpados cerrados, he conversado amistosamente con
angeles borrachos y con demonios de luciérnagos élitros.

Alli he reido con cada uno de los delirantes querubines, con los stcubos y con
los incubos provocandome alegres carcajadas y llantos jubilosos.

Ellos gustan de mi talante, de mi risa nifia y grotesca, ellos se saben mi miseria
ebria y es por mi que se han sentado a la misma mesa: en mi silencio se han reunido y
han visto cuan poco pertenezco, cuan ajeno soy a todos los mundos.



Yo creo que por eso les gusto, yo creo que por eso vienen a reir conmigo,
porque sobre mi calavera no pondran bandera alguna y no existe tremolar que me
conmueva el corazoén partido.

Traten de asirme y no podran, no pertenezco a nadie, a nadie he vendido mi
alma y ninguno es duefio de mi ombligo: en mi aln se retuercen esas fuerzas
transparentes de las que bebieron los patriarcas y los monstruos hace tanto tiempo
atras.

Yo sé muchos idiomas y me he entrevistado con infinitos personajes.éNo les he
hablado de aquel gigante enamorado de la muerte?.£0 de aquellos dulces nifios que
venian desde tan lejos, desde la destileria del rocio a darnos noticias de la luz y que
fueron degollados, oscuramente silenciados antes del grito?

He hablado con tantos otros, con esa turba de arcangeles borrachos, con esa
crapula divina que me describioé ciertos aposentos prohibidos en el cielo, que me habld
de los simples dédalos del fuego y de los sangrantes aires y de sus callados secretos.

...lo que viene a cuento aqui es que soy uno de ellos y en realidad todo lo que
he dicho son palabras suyas puestas en mi boca.

Yo no he dicho nada, créanme: hablan tantos en mi...

Ustedes deben comprender entonces que no son contradicciones las que creen
ver aqui, son los testimonios diversos y cicatrizados apenas, son los magullados
delirios de seres distintos, de unos cuantos naufragos friolentos, de uno que otro
sobreviviente maltrecho entre los roquerios.

Son ellos con los que me avengo mejor y son ellos los que hablan por mi boca
cuando mi boca habla, vaya Dios a saber por qué.

iAh! Y El, El ya no habla porque me sali por la ventana de su reino a farrear con
esa fauna hermosa y borracha, desprovista de desesperanza.

Le molestd que llegase a su casa sélo a dormir y decidié no hablarme mas.

Yo lo amo tanto, desespero por su totalidad, pero naci asi, derrengado y bufén
de animas.

iMe gusta tanto escanciar vinos de inmensidad, vinos baratos de inmensidad
junto a mis amigos!

Quien sabe, quiza un dia de estos vuelva al redil, pero mientras tanto no hay
quién sujete mis harapos:

del grave silencio de Dios se ha hecho mi conversacién, vengan y beban una
copa de mi voz en esta mesa.

Heme

No hay nada que la tierra no haya dicho de mi, no hay nada que me desconozca
el aire, el agua tampoco ignora cosa alguna de mi cuerpo.



Y para qué hablar del fuego, soy y fui del fuego.

Cierto es, he pasado demasiado tiempo en islas, comiendo flores de olvido,
chapuceando desnudo entre botellas de licores santos.

Soy un animal sin nombre, una martingala de relucientes grefias, alegremente
alada, con una sonrisa que despierta a los pajaros, con ojos que hacen estremecer al
mundo y sus andrajos.

Mi dia es una fiesta donde la sombra busca a la luz para revolcarse entre los
follajes, donde las barbas encanecen contentas y los colores brotan de los labios y de
las lenguas.

Naci, segun me han dicho, el primero para ser este Ultimo que soy, en fecha sin
nombre, tal vez con mucho viento y de noche.

Y dicen que ese dia fue el primero, el primero en que todas las cosas vieron la
luz, porque yo vi por primera vez la luz.

Me han dicho que antes de que yo naciera, nada habia nacido. Me han ducho
que hasta mi madre nacié un segundo después que yo, que el viento, que todas las
cosas nacieron después que yo.

Si, me han dicho que fue asi, porque un segundo antes Dios y yo éramos uno,
mi madre, el viento, el pasado, lo que somos y seremos y yo éramos uno, en un solo
anillo sin acabo ni comienzo, con un truco de aire que acariciaba nuestras espaldas y
nuestros pechos, una terrible alianza con la muerte y con la vida, con la memoria y el
olvido, con los que me encontraré después del después, cuando todas las cosas
vuelvan a mi y yo vuelva a todas las cosas.



